

КЕН ХЕНСЛИ - ORBITAL - РИЧИ БЛЭКМОР - SWEET - ORBY - ДЖЕФФ БЕК - ДЖОН МАЙАЛЛ

РОВЕСНИК

ISSN 0131 - 5994



№10 (448) 1999

**Антикризис
ГАРИКА
СУКАЧЕВА**

стр. 18

**Новости кино
Бойтесь!
Подробности
ПОТОМ**

стр. 59

**Unisex
Французский
поцелуй**

стр. 4

**Хочешь сделать
ей предложение?**

стр. 15

**Рики Мартин:
«Лапы прочь
от моих денежек!»**

стр. 43

**Вечно
голодная
зверушка
Ширли Мэнсон**
стр. 1

ПОСТЕР



БРИТНИ СПИРС

СОБИРАЕМ СУПЕРПОСТЕР:

**ДРЕВО
РОК-МУЗЫКИ**

**Арт-рок/
Прогрессивный
рок**

стр. 29

Хит-парад

стр. 24

**Рок, мат,
любовь
и всероссийская
слава**

стр. 20

ISSN 0131-5994



9 770131 599001 >

FISH - NAKED LUNCH - NIGHTMARES ON WAX - НОГУ СВЕЛО - ДЖУМАНДЖИ - ЗАПРЕЩЕННЫЕ БАРАБАНЩИКИ

Вышел

В СВЕТ ОЧЕРЕДНОЙ

ЖУРНАЛ ДЛЯ ДЕВУШЕК

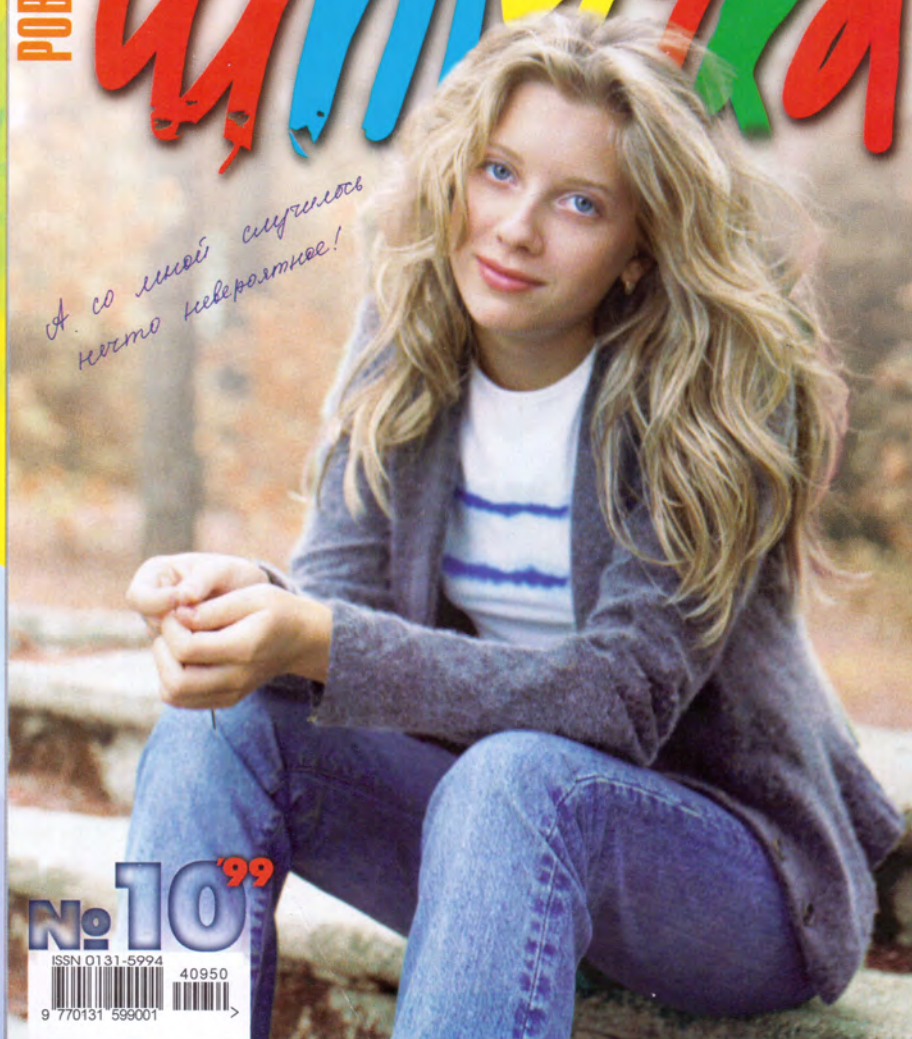
РОВЕСНИК

ШТУЧКА

Номер журнала

«ШТУЧКА»

*А. со мной случилось
что-то невероятное!*



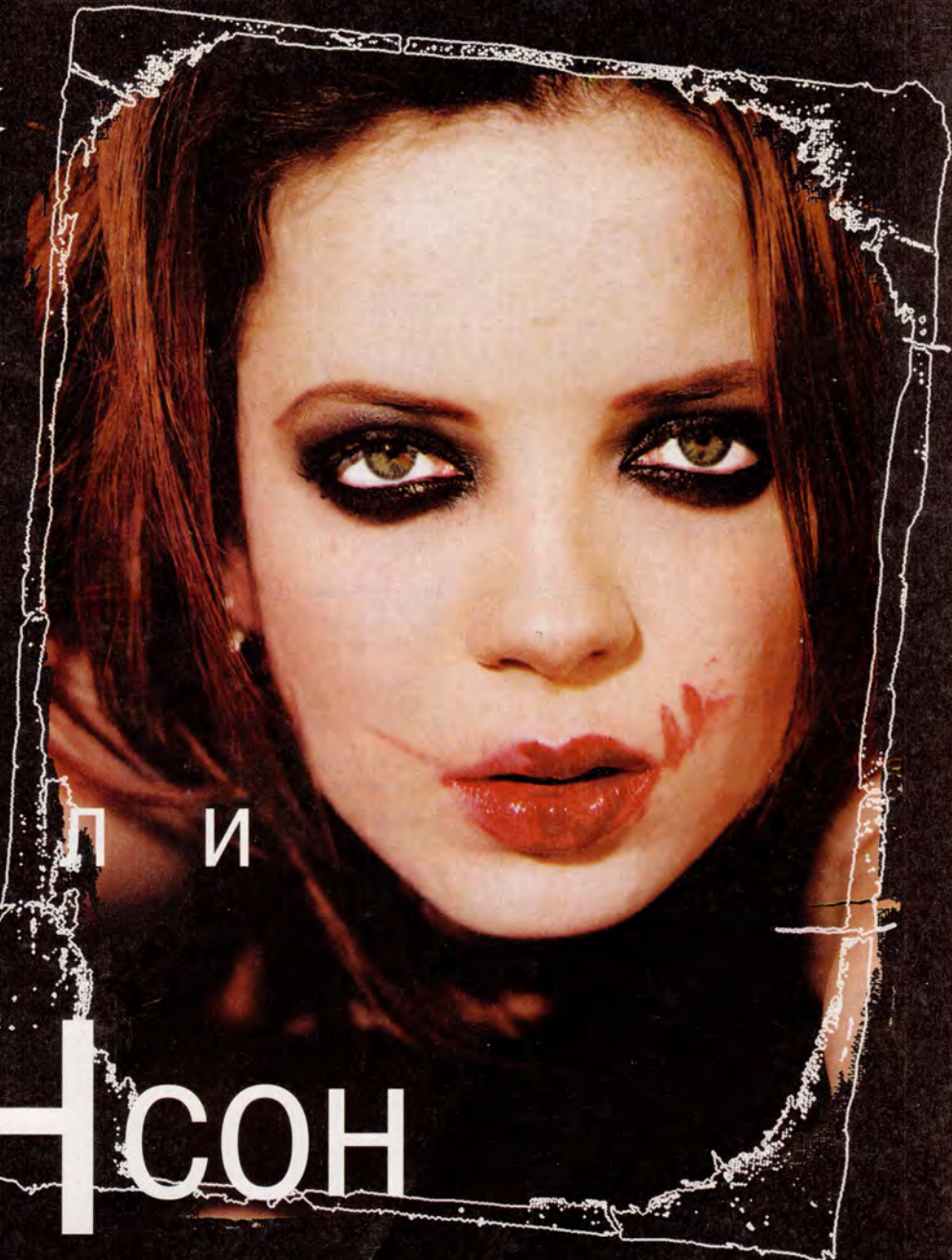
№ 10⁹⁹
ISSN 0131-5994 40950
9 770131 599001

Подписной
индекс —
40950

- Гороскоп ● ПОДРУЖКА МОЯ... ● СОБСТВЕННОЕ МНЕНИЕ
- Мальчик моей мечты ● МАЛЬЧИК РЕАЛЬНОСТИ ● ДОМ, КОТОРЫЙ ПОСТРОИЛ ДЖЕК ● Клуб анонимов ● ВОРОВСТВО КАК ХОББИ ● Соблазны
- Девушка с обложки ● ПОЦЕЛУЙ ТАРКАНА ● Словарь любви
- Советы старшей сестры ● БЕЗ СКИДОК НА ВОЗРАСТ ● СТРОГО ПО ЧАСАМ
- Спросите у Дуни ● Постер ● ТЕАТРАЛЬНЫЙ РОМАН ● ПОД ДУЛОМ КРИТИКИ
- Конкурс "ПРИНЦЕССЫ" ● Литературный конкурс ● ЛЮБИМЫЙ
- Милые наши "Штучки" ● Тест ● НЕУЖТО Я ВРУНЬЯ?
- Мода ● "НАПЛЕЧНИК" ОТ ДЖЕРИ ХОЛЛИУЭЛ
- По данным разведки ● ОНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
- Чужим умом ● Кухня кино ● ТЕФТЕЛЬКИ "ХОРОШИХ ПАРНЕЙ"
- О СОЛОМЕННОЙ ШЛЯПКЕ И ПРОЧЕМ ● ПОДКИДЫШ ● Какие мы несчастные!

Покупайте **В киосках**
на почте!
подписывайтесь

**ЧЕЛОВЕК
С ОБЛОЖКИ**



Ширли Мэнсон

Это только кажется, что Garbage – группа, на самом деле Garbage – это Ширли Мэнсон. Четырехтомный кошмарик «Чужой», «Чужие», «Совсем чужой» и «Чужой почти не виден» помните? Так вот, хвостатая, зубастая, вечно голодная зверушка – это и есть Ширли. А вы думали...

Кто сегодня помнит, знает, когда-нибудь слышал, и вообще: кому есть дело, что в Garbage играет некто Батч Виг? Кому какая разница, что этот господин сделал из невразумительного сизтлского трио то, что в начале 90-х свело с ума полмира, а другую его половину заставил сомневаться в умственных способностях представителей первой, – то есть «Нирвану»? Подумаешь, продюсером Nirvana он был, подумаешь, музыку для Garbage он пишет! А вот прелестный хомячок Мэнсон, в которую влюбились даже дедушки спятивших от страсти по Ширли мальчиков, его песни поет. Так кто главнее? Конечно, она – несравненная!

Стоит мужской компании проявить слабость, как в ней тут же окажется какая-нибудь страшилка и примется командовать отважными дядьками. Которые, увидев в начальнице что-то такое, что она сама в себе никогда не подозревала, а другие тем более, сдадутся девушке без боя и, более того, наперебой начнут искать ее расположения и всячески угождать. Если особа еще и ничего себе на личико и может ходить в юбке, не распугивая причудливо изогнутыми ногами собак и кошек, так за такую девушку дядьки просто умрут, и при этом

будут рыдать от счастья на одре, в очереди к которому передерутся. В общем, это и есть Garbage. Или «Чужой снова проголодался», как больше нравится. В нормальной мужской группе расшалившегося солиста за его фокусы перед микрофоном в перерыве между песнями уведут за кулисы и дают в ухо. «Мусорщики» же Ширли Мэнсон за то, что она устроила во время гастролей группы в Германии летом этого года (а она вначале поливала первые ряды из бочки «пепси», которую фирма-спонсор выкатила на сцену, а потом отказывалась петь «на бис» то, что требовал зал), даже не пожурили. Они уже поняли, что, запустив на борт «чужого», держать курс по приборам немного затруднительно – надо держать ухо востро, чтобы тебя не съели.

Говорят, что Ширли не очень нравится, как Батч Виг подходит к аранжировкам новых песен, которые должны войти в третий альбом Garbage. Это может значить, что «чужой» немного проголодался, а значит, старина Батч скоро пойдет девушке на десерт. Но пока еще ни один «чужой» не понял, что, переведя приютивший его организм на витамины, цепляться хвостом больше будет не за кого. А вообще, Ширли... Она где-то даже добрая и покладистая. Надо будет спросить об этом тот рулет, каким бедняга Батч станет через год-другой, он, может, скажет правду.

С.КАСТАЛЬСКИЙ

**МЕЖДУНАРОДНЫЙ
МОЛОДЕЖНЫЙ
ИЛЛЮСТРИРОВАННЫЙ
ЕЖЕМЕСЯЧНИК**

№ 10 (448) октябрь 1999 г.

Главный редактор
Игорь ЧЕРНЫШКОВ
chief.editor@rovesnik.ru

Редакционная коллегия:
Владимир МИЛЮТЕНКО,
Наталья РУДНИЦКАЯ,
Эдуард САГАЛАЕВ,
Владимир СИМОНОВ

Над номером работали:
Оксана БУТКО,
Константин ИЩЕНКО,
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ,
Татьяна ФИЛИППОВСКАЯ
(художественный редактор),
Владимир СОРОКОПУД
(макет и верстка)
Сергей ЦЫРУЛЬНИКОВ
(сканирование)
Зоя ИВАНОВА
(компьютерный набор)

Отдел рекламы:
Наталья ХРОПОВА
тел./факс 285-80-62
adver_dept@rovesnik.ru

Адрес редакции:
125015, Москва, ГСП,
Новодмитровская ул., 5а.
http://www.rovesnik.ru
rovesnik@rovesnik.ru

Телефоны:
285-89-20 – приемная,
285-06-27 – факс,
По вопросам распространения:
285-67-45

В номере использованы иллюстрации
и текстовые материалы из журналов
«Bravo», «Film Review», «Hit Parader»,
«Sunday Times Magazine»

Подписано в печ. 12.09.99.
Формат 205 x 280 мм. Печать офсетная.
Бумага глазированная с покрытием.
Тираж 100.000 экз.
Цена в розницу свободная

Отпечатано в Финляндии

Учредители:
журналистский коллектив редакции,
АО «Молодая гвардия»

Издание зарегистрировано
в Государственном Комитете
Российской Федерации по печати.
Регистрационный № 1180

Подписной индекс – 70781

Подписку на ежемесячник можно
оформить на почте по месту
жительства, начиная с любого месяца.

- 3** ДОСКА
ОБЪЯВЛЕНИЙ
- 4** Unisex
**ФРАНЦУЗСКИЙ
ПОЦЕЛУЙ**
- 6** **ДЕТКА**
- 8** 16 ФАКТОВ
О КРОССОВКАХ
- 10, 44** .. ЧТО ГОВОРЯТ...
ЧТО ПИШУТ...
- 12** **ЛЮБОВЬ И
СМЕРТЬ**
Вирус СПИДа как
орудие мести и
шантажа
- 14** Случай из жизни
**КАК Я
ВПЕРВЫЕ
НАПИЛСЯ**
- 15** **ХОЧЕШЬ
СДЕЛАТЬ ЕЙ
ПРЕДЛОЖЕНИЕ?**
- 16** **ВОТ ПАРАДНЫЙ
ПОДЪЕЗД**
Как получить
въездную визу,
не расшибив себе лоб
- 18** **АНТИКРИЗИС
ГАРИКА
СУКАЧЕВА**
- 20** **РОК, МАТ, ЛЮБОВЬ И
ВСЕРОССИЙСКАЯ
СЛАВА**



стр. 6



стр. 15



стр. 42



стр. 43



стр. 20

RockaRolla

- 22** МУЗЫКА ОКТЯБРЯ
- 24** ХИТ-ПАРАД
- 25** **ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ
БРАТЯ**
- 27** **ПУТИ И СУДЬБЫ
АЛЬТЕРНАТИВЫ**
- 29** Постер/
Древо рок-музыки
**ОТ МИРА ЦЕЛОГО
ВЫ ДАЛЕКИ...**
- 37** ВОПРОС – ОТВЕТ
- 38** РЕКОРД-РАЗБОРКИ
«РОВЕСНИКА»
- 40** Золотые страницы
**NAZARETH:
КОНЕЦ
ЛЕГЕНДЫ?**
- 42** **ДЛИННЫЙ ЯЗЫК**



стр. 50

43 Прощай, оружие!
РИКИ МАРТИН: «ВСЕ ЛАПЫ ПРОЧЬ
ОТ МОИХ ДЕНЕЖЕК!
А ВОТ ВЫ, СИРОТКА, ПОЛУЧИТЕ
МОНЕТУ»

RockaRolla



стр. 23

46 Рассказ
**ИДЕАЛЬНОЕ
ОГРАБЛЕНИЕ**

50 О спорте большом и
маленьком
**СМЕРТЕЛЬНЫЕ
ИГРЫ**

52 Мода улиц
«ПИНЖАКЕТЫ»

54 ШУТКИ «РОВЕСНИКА»

58 ВЫ СПРАШИВАЛИ

59 Новости кино
**БОЙТЕСЬ!
ПОДРОБНОСТИ
ПОТОМ**



стр. 23

60 **УПРЯМОЕ ДИТА
ГОЛЛИВУДА
ДЖЕНИФЕР
ДЖЕЙСОН ЛИ:**
«Я готова умереть
за возможность быть
Кортни Лав»



стр. 54

62 ВИДЕОКЛУБ

64 ЭРУДИТ «РОВЕСНИКА»



VessoLink
ЕДИНАЯ ПЕЙДЖИНГОВАЯ

Редакция пользуется
услугами пейджинговой
компания «Вессо Линк
Единая Пейджинговая»



«Ищу домашнюю кошку для вязки с домашним котом (на его территории), котят можем забрать себе.
Звонить: (095) 281-85-96, спросить Жанну, строго по будням с 17.30 до 19 часов».

«Фэны и любители The Who, если вы еще остались, срочно напишите мне! Также прошу написать тех, кто обладает хоть какой-нибудь информацией о группе, а также тех, кто не представляет себя без рока 60-х: The Who, Small Faces, Kinks, Seeds, The Doors. People, let's join together! Пишите!
344010, г.Ростов-на-Дону, пер. Газетный, д.104, кв.13. Кате».

«Hi, People! Остались ли на нашей земле фантазисты? В Питере открылся новый ф/к фэнтази – «Орден Единорога» (Толкиен, Перумов, Претчет, Семенова, Dragon, Lance и др.). Возможен обмен информацией. Имеется сайт в Интернете. Пишите нам, конверт необязателен.

P.S.: Золотые драконы в лесах твоих, от которых тебе не уйти!
196245, Санкт-Петербург, ул.Варшавская, д.63, корп.1, кв.198.
Юре.
Или: (812) 311-44-45 – Саша».

«Кто слушает и уважает U2 – обязательно напишите мне!!! Очень хочется пообщаться!!!
117192, Москва, Мичуринский просп., д.8, корп. 2, кв.15. Мари».

«Ау, люди! Где вы? Все, кто обожает баскетбол, а особенно Дениса Родмана и ушедшего из баскетбола Майкла Джордана, а также группы Nana и Sher, я давно жду ваших писем!
301650, Тульская область, г.Узловая, квартал 50 лет Октября, д.21, кв.59. Кате».

«Всем привет! Буду очень благодарна всем, кто поделится любой информацией о группе Aerosmith, в особенности о Steven'e Tyler'e. Жду писем ото всех, кто без ума от песен Стива.
169706, Республика Коми, г.Усинск, ул.Молодежная, 16-33. Анастасии».

«В моих разноцветных, искрящихся мечтах, неземных грезах, мифических снах в ночи, когда над миром властвует полная луна, вхожу я сквозь хрустальные ворота в город одиноких душ и творческих депрессий и иду по пустынным улицам, мокрым от дождя чьих-то светлых слез... Никого вокруг... лишь тишина, и я, мистическая, таинственная девушка без лица, желающая найти



на сей Земле группу, нуждающуюся в вокалистке. И... нахожу?
111395, Москва, ул.Снайперская, 12-74, тел.: (095) 374-10-37».

«Помогите! Все о Nirvana! Kurt'e C.! Куплю, обменяю, приму в дар и т.д. Просыпайтесь, умирает же человек!
346730, Ростовская область, г.Батайск-7, ул.Советская, д.101. Cat».

«Ищу спутника для поездки в горы Тибета с целью совершения обряда по переселению душ.
215700, Смоленская область, г.Сафоново, Октябрьская, 11-16. Danny».

«Привет всем! У меня имеются в наличии тексты песен гр. «Ария» и Iron Maiden из альбома «Seventh Son of a Seventh Son». Возможен обмен на тексты песен других рок-исполнителей, как наших, так и зарубежных. Рассмотрю любые предложения.
352100, Краснодарский край, г.Тихорецк, а/я 53. Лите».



«Куплю или обменяю на информа-

цию о других исполнителях любые материалы, аудио, видео группы The Cardigans.
393920, Тамбовская область, г.Моршанск, 3-й городок, д.109, кв.54. Ирине».

«Домосед-рачок ищет карасика, отважно плывущего против течения, чтобы ухватиться за его хвостик.
111395, Москва, ул.Снайперская, д.7, кв.275. Насте».

«Привет всем! У меня имеется огромное количество информации о наших и зарубежных звездах. Заинтересовались? Пишите, договоримся!!!
113208, Москва, Сумской проезд, д.12, кв.1213. Даше».



«Hello! Меня зовут Ольга, мне 18 лет. Я обожаю группу Marilyn Manson и безумно хочу познакомиться с фанатами этой группы. А также жду писем от тех, у кого имеется информация, постеры и прочее о группе. Куплю или обменяю на что угодно. Отвечу всем!
392003, г.Тамбов, бульвар Энтузиастов, д.2 «Б», кв.7».

Редакция не несет ответственности за достоверность информации и точность адресов.

на что угодно.
193076, Санкт-Петербург, д/в, Тронза Ире».

«Привет всем! Если вы, как и я, не представляете свою жизнь без Элвиса Пресли, пишите! Ответчу всем!
454550, Челябинская область, г.Коркино, ул. С.Кривой, д.1а, кв.3. Люси».

«Оглянитесь! Попробуйте почувствовать Его присутствие. Не пытайтесь увидеть Его. Он невидим, потому что Он внутри вас. Ну что, почувствовали? Тогда напишите мне, потому что я чувствую Его уже давно. Я – это такая девушка, которая любит Дэвида Линча и К.Тарантино, хард-рок 70-80-х годов, стихи Д.Моррисона и книги В.О. Пелевина, авангардное искусство и «Секретные материалы». Мне 18 лет (если для кого-то это имеет значение). Помогите достать фильмы Д.Линча «Голова-ластик» (1976 г.) и «Twin Peaks» (прошу не путать с сериалом). О цене, пересылке и т.п. договоримся, если напишите мне.
350078, г.Краснодар, ул.Тургенева, д.209, кв.40. Марго».



«Хай! Я сумасшедшая девчонка по прозвищу Big Boof (Большой Башмак), или Сумасшедший Кейт. Я люблю Кейта Флинта, Savage Garden и пиццу. За любую информацию о них, кроме пиццы, буду в экстазе. Еще я корреспондент молодежного пресс-клуба г.Реутова. Занимаюсь бальными танцами, рисованием, хожу на гитару, играю на ударниках! Ищу смысл жизни. Если вы хоть чем-то похожи на меня, то пишите!
143952, Московская область, г.Реутов, ул.Октября, д.5, кв.144. Кейту».

Ответы на вопросы конкурса, опубликованного в № 7 «Ровесника» за этот год:

CASIO

1. Журнал «Ровесник» издается с 1962 года.
2. При записи дисков на клавишных играли все участники группы The Beatles и их продюсер Джордж Мартин.
3. Фирма CASIO выпускает водонепроницаемые, противоударные часы для экстремальных видов спорта G-Shock X-treme.

Победитель лотереи – **Н.А.Владимиров, г.Екатеринбург.**

Мы премируем также авторов трех наиболее интересных писем, в которых также содержится дополнительная информация о часах фирмы CASIO.

Фирма CASIO посылает в подарок свои часы:
В.Г.Михайлову, г.Челябинск; Игорю Баранову, г.Ангарск; Андрею Залетину, г.Йошкар-Ола.



В России официально функционирует общество розенкрейцеров – часть мирового философского движения ДМОРК. Цель работы ДМОРК состоит в развитии явных и скрытых способностей человека для построения им более счастливой и гармоничной жизни.

Носителями розенкрейцерской философии были такие замечательные личности, как Леонардо да Винчи, Парацельс, Ф.Рабле, Ф.Бэкон, Р.Декарт, И.Ньютон, Г.Лейбниц и многие др.

Если Вы желаете познакомиться с учением розенкрейцеров, напишите по нижеприведенному адресу письмо с просьбой выслать Вам бесплатную брошюру «Мастерство Жизни» и приложите к нему марку в 3 р. для оплаты пересылки.

Почтовый адрес: **119501, Москва, а/я 928 ДМОРК (лит: Р).**
Дополнит. информация в Internet: <http://www.sa.net.ua>.

W N I

ФРАНЦУЗСКИЙ

Фото Стаса АРТАМОШИНА

В финале моего любимого фильма «Разрушитель» брутальный дядька Сталлоне, неполиткорректно оторвав башку чернокожему Уэсли Снайпу и покрыв в мелкую редику второстепенных злодеев, обнимает красавицу Сандру Баллок и смачно так, по-богатырски, чмокает ее в губы. «Ой, – удивляется нецелованная красавица Баллок (по фильму, выросшая в обществе будущего, где детей делают в пробирках, а сексом занимаются исключительно через компьютер). – И все обмена жидкостями так хороши?» «Бывают и получше», – со знанием дела говорит Сталлоне, и они, обнявшись, уходят за горизонт с явным намерением продолжить там обмен жидкостями, а глухой Стинг поет песню «Demolition Man».

На самом деле, Сталлоне глупость сказал: «лучше» не бывает. Наоборот, все прочие телодвижения, входящие в состав комплексного мероприятия под названием «любовь» – при всех своих несомненных прелестях, – не могут сравниться с поцелуем. Начнем с того, что поцелуй эстетически привлекателен как для непосредственных его участников, так и с точки зрения стороннего наблюдателя. Для того, чтоб красиво снять совокупление, надо быть Залманом, так его, Кингом, а поцелуй ничего глядится, даже если его снимал слесарь-кинолюбитель. Потому в порнухе, где главенствующим фактором является не красота, а неприличность происходящего, почти никогда не целуются. Правильно построенный поцелуй бесконечно изящен и пристоен, что позволяет осуществлять его практически повсюду: в автобусе, на эскалаторе, на Краснохолмском мосту в

Москве, посреди станции метро «Достоевская» в Питере, на Таймс-сквер и даже в ГУМе у фонтана, хотя последнее, конечно, пошло.

Поцелуй – единственный способ физического выражения эмоций, при котором не всплывают на поверхность всевозможные страхи, комплексы и прочие психологические гадости, которые с завидной регулярностью портят нашу личную жизнь. Например, целующемуся мужчине, если он хорошо почистил зубы и не слишком озабочен вопросом «даст – не даст», нет нужды волноваться о чем-либо, включая толщину собственного кошелька и размеры репродуктивных органов. Поцелуй, в отличие от прочих видов физической близости, может и должен быть спонтанным, ни к чему такому не обязывающим, и от него, что характерно, не рождаются дети. А уж про слюну любимой, которая слаще меда, говорится не только в «Тысяче и одной ночи», но и в Ветхом Завете, который тоже, кстати, писали не последние люди.

Тут мы вплотную подходим к вопросу, который столь обстоятельно и со знанием дела осветила в соседней колонке коллега и соратница Лозинская: надо ли совать в рот любимому человеку язык, и если да, то что им потом там делать?

Беда нашего поколения в том, что к своим пятнадцати-шестнадцати годкам мы успеваем употребить по назначению столько пособий по технике секса, что сами можем выступать с обстоятельными докладами на соответствующих конференциях. А беда с пособиями в том, что пишут их люди двух типов: идиоты и профессиональные медики. И если с первыми все и так ясно, то вторые еще на пер-

вом курсе института вскрыли столько человеческих тел, что окончательно утратили способность к романтическому взгляду на что-либо. Отсюда и чеканные формулировки про равномерное вращение языком в ротовой полости партнера против часовой стрелки с примерной скоростью 15 км/час. А святая вера в бредовые учебники воспитывается в нас с младых ногтей, так что нечего удивляться, что, целуя среднестатистическую шестнадцатилетнюю девушку, испытываешь примерно те же ощущения, что и при засовывании в рот включенного на полную мощность миксера. К сожалению, стандартные журнальные рекомендации из серии «Выбросите

все книжки про секс» или «Тренируйтесь на резиновом пупсе» в данной ситуации принесут не больше пользы, чем памятка парашютисту о том, как вести себя, если кольцо, за которое надо дергать, вдруг оторвалось. Это не тот случай, когда можно помочь советами. Просто если в момент поцелуя на лавочке в вашу голову закрадывается мысль о том, в нужную ли сторону вы крутите языком, значит, следует, не медля ни минуты, с лавочки подниматься и бодрым шагом отправляться домой к любимой подшивке журнала «Юный техник» и конструктору «Лего». Целоваться вам еще рано.

Роман ВОЛОБУЕВ



SEX

ПОЦЕЛУЙ

Сперва я жадно ухватилась за эту тему. Заманчивая, не правда ли? И очень актуальная, в любое время года. Однако, хорошенько подумав, пришла к выводу, что написать о французских поцелуях довольно сложно. Что писать-то? А возник этот вопрос вот каким образом: сидели мы как-то в буфете: я, Волобуев и еще одна чудесная девушка, имени которой называть не буду, чтобы вы над ней не смеялись. И мирно так беседовали, не помню о чем, скорее всего, о кино. Девушка, по своему обыкновению, разглагольствовала, а так как за потоком ее сознания уследить невозможно, мы с Волобуевым

вскоре обнаружили себя сидящими перед ней с изумленно раскрытыми глазами. Оказалось, что в этот момент она признавалась в своей нелюбви к французским поцелуям. Аргументы были следующими: «Фу, какая гадость: засовывает тебе в рот свой дурацкий язык и ерзает им по небу, да еще слюни... Ненавижу!»

Нужно ли говорить, как мы смеялись... Потом я решила провести опрос среди своих подруг на тему: «Как вы относитесь к французским поцелуям?» Опросив нескольких респондентов, я поняла: опрос мой не имеет никакого смысла, потому что единственно возможным ответом оказался: «Хорошо... А

как еще к ним можно относиться?» К тому же пристрастие или отвращение конкретного индивидуума к данному способу самовыражения совершенно не зависит от пола этого самого индивидуума. Так что мне придется выражать свое собственное отношение к этому делу.

Когда-то, лет в четырнадцать, мы с девочками усиленно обсуждали эту непознанную еще на тот момент сферу человеческих отношений. И выражались примерно так, как уже описано выше. Особенно нас раздражали именно чужие слюни. Но хотя отвращение наше было тогда вполне искренним, мы все страстно желали опробовать французский поцелуй на практике. Некоторое время спустя, когда на очередном девичнике одна из моих наиболее продвинутых одноклассниц призналась, что она «уже целовалась», ее любознательная подруга заинтересовалась: «А ты целовалась с применением языка?» (Передаю дословно.) Ответ потонул в общем хохоте.

В общем-то, наше отношение к французским поцелуям зависит от качества этого самого поцелуя. То есть от качества партнера. Не буду говорить о том, что целоваться надо только с тем, кто тебе нравится, — смею надеяться, что вы это сами знаете. Я о другом. Оказывается, многие парни просто не умеют хорошо целоваться. Тот слишком слюнявый, этот, наоборот, чересчур сухой, а третий вообще: так и норовит забраться в самую глотку, что, как известно, чревато. У моей подружки был парень, который подходил к этому делу очень концептуально: с наступлением темноты он усаживал ее на ска-



меечку под какой-нибудь занюханной сиренью, впихивал в нее жвачку, выжидал пять минут в напряженном молчании и «приступал к делу». Все положенные действия он, по ее словам, производил очень усердно и по правилам, но моя бедная подруга в тот момент только и думала о том, как бы поскорее оказаться дома и выпить чаю с печеньем. Через две недели они расстались.

Еще совершенно ужасно целоваться спяну. Особенно если ты уже перебрала свою норму, и организм настойчиво требует, чтобы ты поскорее наведальась в туалет. Голова кружится, координация движений нарушена, а ты прилагаешь невероятные усилия, чтобы случайно не осрамиться. К тому же запах... Нет ничего противнее запаха перегара. В общем, никакого удовольствия ты от этого все равно не получишь.

Если тебе не нравится французский поцелуй, значит, ты неудачно целовалась. Потому что целоваться надо с чувством, а не просто так, чтобы испытать острые ощущения. Вот, собственно, и все.

P.S. Надеюсь, моя мама не станет читать эту заметку.

Анна ЛОЗИНСКАЯ



Бритни Спирз – это, как ни странно, настоящие имя и фамилия. Принадлежащие, что еще более странно, вполне реальной девице восемнадцати лет, уроженке Кентвуда, штат Луизиана. На настоящий момент Бритни, – самая продаваемая девочка в мире: одна-единственная песенка разошлась тиражом в полтора миллиона, журнал «Нью-Йоркер» пишет, что у нее груди силиконовые, что хотя и неправда, но тоже о многом говорит, потому как такие вещи журнал «Нью-Йоркер» пишет лишь про тех, кто чего-то в жизни достиг. Бритни Спирз взялась ниоткуда и в считанные недели возродила культурную традицию поющих девочек, начавшую было чахнуть после того, как Тиффани и Дебби Гибсон сошли с дистанции, а Ванесса Паради решила, что она актриса.



ной жизни не видать как собственных ушей, с чего и живет. Например, мальчишечьи группы всюю эксплуатируют подсознательную тягу юных барышень к гомосексуалистам: таким всем чистеньким, нехамоватым, дышащими не перегаром, а Hugo Boss'ом и не лезущим на первом свидании (как, впрочем, и на всех последующих) под юбку. Потому для поющих мальчиков ключевым фактором в достижении успеха является удачное соотношение задницы и плеч. Их по этому принципу исключительно и отбирают, а потом еще удивляются, чего это солист Boyzone по ночам огородами бегаёт в клавишнику Caught In The Act (или наоборот, клавишник к солисту бегаёт, точно не помню, но сути дела это не меняет). Впрочем, расчет, при всей своей кажущейся абсурдности, оказывается верен, и влюбленные тинэйджерки с легкостью прощают кумирам беготню по огородам.

Для того, чтоб понять, какую струнку эксплуатируют поющие девочки, стоит повнимательней приглядеться к их аудитории.

То, что сверстницы их заранее на дух не переносят, это ясно: в сердцах сверстниц и так тесно от мальчиков с крепкими попками, к тому же нельзя любить того, кому завидуешь. То, что сверстники поющих девочек упор не видят, тоже ясно: они предпочитают хриплых волосатых дедов,

Шоющие девочки – это отдельный разговор. Поющих женщин – например, Шерил Кроу или Долорес О'Риордан, или ту же Бьорк, наконец, – можно спокойно завернуть в брезент, надеть им на голову бумажный пакет, в каких в «Макдоналдсе» гамбургеры дают, выпустить в таком виде на сцену, и с них, что называется, не убудет. Потому как все они, включая Бьорк, которую лично я терпеть ненавижу, петь умеют, а лица-фигурки-прически и прочие сапожки на высокой шнуровке – лишь дополняют это умение, так что пакет на голове им не помеха.

Что до Бьорк, так ей с пакетом даже лучше будет. А вот поющая девочка, будучи завернута в брезент, утрачивает основную часть своей притягательности.

Поп-культура дает людям то, чего им в реальности-

Детка



ну, в крайнем случае, взрослых теток в соку. Умные двадцатилетние слушают Air и Джонни Тенора, на худой конец, Chemical Brothers. Глупые – Therapy? и Red Hot Chili Peppers. Домохозяйки – Дассена и Фрэнк Синатра. Крепкие мужики от тридцати до восьмидесяти – Кобзона и «Металлику». Хлюпики – «Нирвану». Те, которым больше всех надо, – Dead Can Dance и Тори Эймс. Кто остается?

Кайли Миноуг, которая по молодости подрабатывала некоторое время поющей девочкой, и с тех пор жутко ругается матом, утверждает, что остаются педофилы. Я девочкой не работал, точно не знаю, потому выражусь мягче. Остаются мужики неопределенного возраста, с пивными животиками на разных стадиях раз-

вития, прущиеся от гипертрофированных малолеток в школьной форме. Называть их всех латентными педофилами врожденная политкорректность не позволяет, но, справедливо ради, придется признать – да, действительно, очень похожи.

Как и большинство бэби-бумеров и вундеркиндов от шоу-бизнеса, Бритни Джин Спирз – дитя рекламы. Начиная с восьми лет, она, благодаря усилиям энергичной мамы, кочевала из одного ролика в другой. В одиннадцать лет ее взяли в телешоу «Микки Маус клуб», где она скакала по сцене, вся в бутяфоркских ушах, по случаю перепевая младенческим голосом песни из репертуара Джанет Джексон или Boys II Men. Два года спустя шоу накрылось, и мама с дочкой вернулись из Нью-Йорка в Новый Орлеан, где, судя по кино, – сплошные джастизы, а по словам Бритни, – скука смертная. Впрочем, скука продолжалась недолго. Нью-йоркский адвокат Спирзов не сидел сложа руки, и вскоре крошку Бритни уже везли обратно в Нью-Йорк на смотрины к руководству звукозаписывающего лейбла Jive Records, который как раз подготовил базу для запуска очередного бэби-бумера и теперь искал кандидата на эту хлебную вакансию. Первую встречу с двенадцатью ведущими менеджерами Jive Бритни вспоминает как одну из самых страшных нервотрепок в своей жизни, однако все прошло как надо. Приглянувшуюся девочку оформили как подающий надежды кадр, погрузили в самолет и отправили в Швецию, где сдали на руки человеку по имени Макс Мартин.

Шведы, как известно, бывают двух видов: стриженные, которые поют «дынц-дынц» под «касио» с девочками, и страшные волосатые, которые мочат гитарами усилки и вопят что-то про Люцифера. Причем второй вариант предпочтительней, потому как упертые металлоги функционируют в рамках своей субкультуры и, следовательно, не сильно мешают окружающим, а вот попсовики вечно прутся со своими «дынц-дынц» покорять мир, и периодически покоряют-таки. Так вот, человек по имени Макс Мартин начинал как честный металлог, но впоследствии скурвился, подстригся и стал продюсером и поэтом-песенником при Backstreet Boys, про которых я дурного слова не напишу, потому как слишком дорого оно обходится. Короче, около года этот самый Макс Мартин валял из Бритни поп-икону, а сваяв, выпустил в обкаточный тур по американским супермаркетам. К слову сказать, петь в супермаркетах – это достаточно широко распространенная практика: в свое время точно такую же проверку проходили поминавшиеся в начале Тиффани и Дебби Гибсон. Обкатка прошла удачно, и Бритни решено было выпускать в люди.

Сегодня журналисты, которые в основной своей массе – народ наивный и доверчивый, с энтузиазмом переска-

зывают друг другу байку про то, как на Jive Records, вроде, хотели сделать клип к «Baby One More Time» невинным и мультяшным, а сама Бритни якобы воспротивилась и предложила снять себя в школьной форме. То есть вроде как случайно все вышло. Ненарочно. Однако, как показывает опыт, ненарочно можно упасть в лужу, а несколько миллионов долларов обычно зарабатывают специально. В первые же дни после премьерного показа «Baby One More Time» по британскому кабельному каналу The Box, туда позвонили тридцать одну тысячу раз с просьбой повторить клип еще разок. Тридцать одну тысячу взрослых мужиков пробрало настолько, что они оторвали задницы от кресел и пошли звонить на телевидение. А сколько их таких, болезных, осталось просто сидеть преред ящиком с отвисшей челюстью, переживая? Впрочем, даже если с дебютным клипом действительно все вышло случайно, то в дальнейшем педофилическая линия разрабатывалась вполне сознательно и целенаправленно. Вскоре в журнале «Rolling Stone» была опубликована подборочка фотографий Бритни со всеми мыслимыми нимфеточными атрибутами, начиная с розовой чупа-чупсины и заканчивая детским лисапетом и голубой кофточкой с надписью «бэби». Сразу после публикации объемы продаж дебютного альбома Бритни, на котором ничего замечательного, кроме этой самой «Baby One More Time», нет, и которую все к тому же уже успели купить на сингле, стремительно поползли к отметке в четверть миллиона. А европейский кондитерский концерн Nestle, испугавшись обвинений в пособничестве педофилам, резко раздумал спонсировать ее турне. А американское Общество защиты семьи (объективности ради, заметим, довольно-таки придурковатая и одиозная религиозная организация) заявило, что эксплуатация детской невинности в сочетании со взрослой сексуальностью в имидже Бритни «внушает серьезные опасения».

Сама Бритни ничего путного обо всем этом не говорит. Репортер британского журнала «FHM», посвятившего ей минувшим летом свою центральную вкладку, отмечает удивительную двойственность поведения Бритни: говоря про мальчиков, мороженое и свою поврежденную на репетиции коленку, она совершенно естественна и искренна, но, стоит завести речь о ее работе, с ходу начинает сыпать шаблонными фразами, вроде «работы над имиджем», «расширения своего формата», «завоевания новых рынков» и проч.

Обычно бэби-бумеры вырабатывают свой ресурс в течение нескольких лет, после чего куда-нибудь деваются. Для того, чтоб вторично подняться, нужно быть Джоди Фостер или, на худой конец, Дрю Берримор. Сегодня Бритни Спирз собирается делать свое телешоу, подписала контракт с кинокомпанией Trustar, планирует появиться в качестве приглашенной старлетки в сериалах «Dowson's Creek» и, ясное дело, «Бeverли-Хиллз 90 – будь он не ладен – 210». Она преклоняется перед Дрю Берримор, и собирается делать с нее жизнь.

Роман ВОЛОБУЕВ



По некоторым данным, в одних только США в создание спортивной обуви ежегодно вкладывается около 4 миллиардов долларов. В течение года американцы приобретают ее более 100 миллионов пар. И хотя, по идее, предназначена такая обувь для занятий спортом, около 80 процентов опрошенных признались, что используют ее для того, чтобы «просто носить».

Как и любая современная индустрия, производство кроссовок идет все дальше по пути специализации. Так что, например, кроссовки для бега и баскетбола – это, как говорится, две большие разницы. Так называемые универсальные кроссовки, как и всякое компромиссное решение, имеют не только свои достоинства, но и недостатки.

Считается, что знаменитый легкоатлет Джесси Оуэнс сумел выиграть на Олимпийских играх 1936 года сразу 4 золотых медали во многом благодаря новым, сравнительно легким спортивным туфлям, которые изготовил для него обувных дел мастер Ади Дасслер из городка Герцогенаурах (Германия). Сейчас эти «золотоносные» шиповки – один из экспонатов музея «ADIDAS».

Ежегодно в марте в американском городе Вермонте проводится конкурс поношенных кроссовок. Придирчивые судьи учитывают все: степень износа подошвы, состояние язычка, дырок для шнурков и самих шнурков, стоптанность задников, а также общий вид «претендентов». Еще один критерий – запах обуви, причем иногда при определении победителя в данной номинации судьи, не выдержав, используют противогазы.

Даже «самая-самая» спортивная обувь не лишена недостатков. Один из самых главных заключается в том, что она ослабляет естественную упругость ноги. (Видимо, не случайно участники первых Олимпийских игр (776 г. до н.э.) состязались в беге босиком.) Специалисты давно пытаются решить эту проблему. Несколько лет назад была разработана технология, которая получила название «bare foot» («босая нога»), так как, по утверждению изготовителей, конструкция такой «босоногой» подошвы оптимально соответствует анатомическому строению человеческой стопы.

Первой известной людям обувью были сандалии. До нас, к примеру, дошла пара сандалий из плетеного папируса, изготовленная в Египте около 4 тысяч лет назад. Поскольку тогда вся обувь была одина, эти сандалии помимо всего прочего можно считать и предтечами современных кроссовок.

В свое время фирма «Рибок» первой из известных фирм-производителей кроссовок объявила войну коммерсантам, которые пытаются реализовывать «пиратские» подделки в России. Стараниями сотрудников службы безопасности фирмы на таможне была остановлена партия из нескольких тысяч пар левого «Рибока».

Несколько лет назад работник одной известной фирмы по производству спортивного инвентаря во время бега повредил себе ногу. По мнению специалистов, причиной травмы стала переоснащенность кроссовок различными фиксирующими устройствами, которые зажимают ногу подобно ти-

16

ФАКТОВ О КРОССОВКАХ



скам. Современная спортивная обувь буквально нашпигована всевозможными техническими «наворотами», вроде специальных опор для поддержания свода стопы, гибкой подошвы, прокладок для задника и носка и т.д.

К моде на кроссовки причастны не только спортсмены, но и, скажем, музыканты. Прежде всего – «металлисты». Именно с их легкой (точнее – «тяжелой») руки (точнее – ноги) кроссовки (предпочтительно все белые) стали частью прикида а-ля Iron Maiden – в дополнение к узким джинсам и кожаным курткам.

В 1951 году японская компания «Тайгер» выпустила спортивные туфли, где, подобно варежкам, было специальное отделение для большого пальца. Впрочем, не все «тайгеровские» новшества были столь курьезными. К примеру, в середине 60-х фирма начала выпуск кроссовок с легким нейлоновым верхом – вместо кожаного, – что позволяло ноге проветриваться. К тому же нейлоновый верх оказался куда прочнее кожаного.

Первые модели современных кроссовок сильно смахивали на ортопедическую обувь. Неудивительно. Ведь американская фирма «Нью Бэлэнс», выпустившая в 1962 году пробный образец походных ботинок «Тракстер» (ближайший

предок той спортивной обуви, которую мы носим сейчас), прежде специализировалась на производстве лечебной обуви, отсюда, собственно, и ее название. Переход «Нью Бэлэнс» на «спортивные рельсы» начался с освоения новой технологии: рифленой подошвы со вставкой всередине.

К слову, именно в кроссовках «Нью Бэлэнс» бегают президент Клинтон. От всех типовых моделей фирмы его кроссовки отличаются только тисненой надписью «Mr. President».

Фирмы-производители кроссовок в борьбе за потребителей стараются всячески поразить их воображение. Например, когда в свое время фирма «Найк» предложила баскетбольные кроссовки, в которых после надевания специально встроенным насосом подкачивают воздух, чтобы плотнее зафиксировать ногу, то на «Рибоке» вскоре сделали ответный ход: кроссовки, изготовленные из материалов, которые обычно используются в космической промышленности. Замечательны эти «космические» кроссовки тем, что могут изменять цвет – в зависимости от температуры воздуха.

Выдающийся испанский марафонец Мартин Фиц после победы на чемпионате мира уверовал в чудодейственную силу своих кроссовок. У себя в спальне он даже соорудил для них стеклянный саркофаг. Через год Мартин надел их на чемпионате Европы – и снова победил. Он отказался от больших денег, которые посулила ему одна фирма, – при условии, что Фиц «сменит вывеску» своих кроссовок. Марафонец вновь извлек их два года назад – перед чемпионатом мира в Афинах, где на этот раз завоевал лишь серебряную медаль. Но окончательно Мартин разочаровался в чудо-кроссовках после разгромного поражения в белградском пробеге.

В XVI веке для спортивных игр использовали туфли, отдаленно напоминающие современные тапочки. В 60-е годы прошлого столетия в Англии впервые появились башмаки с шипами – для крикета и бега. Чуть позже стали выпускать более легкие парусиновые туфли с резиновой окантовкой. Впоследствии резиновой стали делать всю подошву. Так появились теннисные туфли, но поскольку резина была плохого качества и быстро снашивалась, большого распространения они не получили.

Во время чемпионата мира по футболу 1978 года между игроками французской сборной и представителями фирмы «Адидас» сложились непростые отношения. Не добившись от спонсоров существенного увеличения выплат, перед матчем с итальянцами игроки – в знак протеста – отказались раскрашивать знаменитые адидасовские полоски на бутсах, как они неизменно делали это раньше. Строптивость аукнулась французам – они проиграли 1:2.

Изобретательный башмачник Ади Дасслер раньше других пришел к идее создания специальной спортивной обуви и со временем стал основателем целой индустрии. Свою первую пару тренировочных туфель ныне покойный Дасслер собственноручно изготовил в далеком 1920 году. Интересно, что очень многие почитали тогда подобную затею бредом.

Подготовил С.КОРМИЛИЦЫН

КРУГОСВЕТНЫЙ ПОЛЕТ МЕЧТЫ

NESCAFÉ®

п о с а д к и п о т р е б о в а н и ю

3 = 5
МЕМБРАНЫ КОНТИНЕНТОВ

Дорогие друзья! ООО «Нестле Фуд» предлагает всем желающим с 15 сентября 1999 г. по 15 января 2000 г. принять участие в розыгрыше, победители которого отправятся в "Кругосветный Полет Мечты" с посадками на 5 обитаемых континентах. Заявкой на участие в розыгрыше станет конверт с 3 мембранами от банок Нескафе Классик. На конверте необходимо разборчиво указать имя, фамилию, полный домашний адрес, телефон и возраст. В конверт вложите список из 5 городов Вашей мечты на 5 континентах, которые Вы хотели бы посетить. Победители розыгрыша получат право взять с собой в полет команду из 4 членов семьи или друзей. В полете команду будет сопровождать съемочная группа популярной телепередачи.

Репортажи о каждом путешествии будут показаны на центральном телевидении, а в заключительной передаче цикла телезрители выберут самое интересное путешествие, участников которого ждет приз!

5 континентов - это полет!

5 городов - это посадки!

5 путешественников - это команда!

5 команд - это шанс!

Заявки направляйте с 15 сентября 1999 г. по 15 января 2000 г. (по почтовому штемпелю) по адресу: 101000 г. Москва а/я "Нескафе". Лица моложе 16 лет к участию в розыгрыше не допускаются. Победители будут определяться методом случайного выбора в присутствии независимой комиссии в ходе эфира популярной телепередачи. Вас известят о выигрыше телеграммой или по телефону в течение трех дней со дня розыгрыша.

"Полет мечты" включает в себя стоимость полного пакета услуг: визовую поддержку, медицинскую страховку, авиа-перелеты бизнес-классом, проживание в гостиницах, 3-х разовое питание, культурную и экскурсионную программу, сумму в размере 1000 долл. США на команду на дополнительные расходы, а также стоимость проезда от места жительства (и обратно) членов команды до г. Москвы.

Сотрудники ООО "Нестле Фуд" и рекламных агентств, принимающих участие в организации акции, а также их родственники, не могут принимать участие в розыгрыше или входить в состав команд. Организаторы розыгрыша не несут ответственности за работу почты, а также за отказ посольств соответствующих стран в выдаче виз участникам "Полета", отмену полетов в случае возникновения форс-мажорных обстоятельств и оплату рисков, не входящих в медицинское страхование. Ответственность за уплату налогов, связанных с получением приза, установленных действующим Законодательством РФ, несет победитель розыгрыша. Участие в розыгрыше означает полное согласие участников с вышеизложенными правилами его проведения.

Наличие заграничного паспорта, действительного не менее чем до 30 июля 2000 г. у всех 5 участников команды обязательно. Все участники команды должны быть готовы отправиться в путешествие не позднее одного месяца с момента розыгрыша. Сроки путешествия определяются организаторами и пересмотру не подлежат. В случае отказа от поездки результаты розыгрыша аннулируются. Приз не подлежит обмену на денежный эквивалент. С каждым победителем розыгрыша будет заключен специальный договор, оговаривающий технические и финансовые условия "Полета мечты".

По всем вопросам Вы можете обращаться в Отдел по работе с потребителями ООО "Нестле Фуд": тел. (095) 725-70-00, адрес: 109004, г. Москва, а/я 74 e-mail: Consumer.Services@ru.nestle.com



Кому и железные двери — не преграда?

Двадцативосьмилетний Джонатан Марден, занесенный в Книгу рекордов Гиннеса, считает, что башка дадена ему не только для шевеления клеточками серого вещества (кстати, его IQ, ни много ни мало, 147 единиц, — средний уровень составляет 100 единиц). Джонатан прославился тем, что с ходу, одним яростным кивком, проломил три сосновые доски толщиной в два с половиной сантиметра каждая. Чтобы содержать свой ценный инструмент в надлежащей форме, Джонатан постоянно тренирует голову, разбивая об нее все, что попадает под руку: тарелки, кафельную плитку, видеокассеты, оставляет памятные ему вмятины на холодильнике и металлических стульях. Правда, Марден принципиально не работает с утюгами и компакт-дисками.

Что что
говорят... никому...

С утюгами все понятно, а вот «сидюки» могут порезать бесценную репу.

Когда у «Крушителя» начинается болеть голова (что, в общем-то, неудивительно) он скрывается от всего мира под одеялом. И помогает!

И напоследок. Рецепт от Дж. Мардена «как правильно сломать металлический шкафчик»: отставьте левую ногу назад, слегка согните ее в колене, правой рукой схватите себя сзади за волосы, максимально расслабьте шею и... начинайте орудовать головой как обычным молотком. Правда, как утверждает Марден, это может вызвать «необратимые явления в черепной коробке». А жаль. Представляете, как было бы здорово, уходя из квартиры, не беспокоиться о ключах: домой попадешь в любом случае. Даже если дверь металлическая.



Друг электрический четвероногий

Конечно, собаки — лучшие друзья человека, за что им сердечное спасибо. Впрочем, дружба не мешает им жевать наши тапочки, грызть ножки антикварной фисгармонии, тащить нас на улицу в проливной дождь, а в особых случаях даже какать на половички. Самой собачьей дружбы хочется всем, а вот терпеливо сносить ее побочные эффекты способен далеко не каждый. Японцы, известные своим сугубо рациональным и в то же время абсолютно безумным подходом к жизни, решили эту дилемму чисто японским способом. В этом году компания SONY выпустила в продажу самого настоящего электрического пса, который откликается на свое имя, таскает палки и тычется холодным носом вам в колени ничуть не хуже обычного. Зверь называется AIBO (английская аббревиатура для словосочетания «искусственный интеллект», или английская же транскрипция японского слова «аибу» — «питомец») и поставляется в комплекте с пультом дистанционного управления, который рекомендуется пускать в ход в случае, если пес вдруг распоясается и перестанет слушаться голоса. Впрочем, нашим технофилам пока радоваться нечему. Во-первых, AIBO продается пока только в Японии и США. А во-вторых, стоит полторы тыщи долларов.



Злонамеренные

МОРГАЛЫ

То, что все беды на свете от телевизионщиков – факт давно известный и в доказательствах не нуждающийся. Именно они, злодеи, дестабилизируют обстановку в обществе, разжигают в людях всякие нехорошие чувства и придумывают плохие новости, чтоб от них всем тошно было. А недавно токийский офтальмолог Казуо Цубота обнаружил еще один скрытый способ, которым эти охальники воздействуют на свою аудиторию. Они, оказывается, моргают. Согласно исследованиям Цуботы, среднестатистический телекомментатор моргает в

четыре раза чаще, чем нормальный человек, – почти каждую секунду. А по мнению психологов, вид постоянно моргающего человека угнетающе действует на психику аудитории, порождая в ее головах тревоги и смутные подозрения.

что *что*
говорят... *пишут...*

О ЗДОРОВЬЕ ДЛЯ ЗДОРОВЫХ

ШАЛОВЛИВЫЕ РУЧОНКИ

Болят рученки белые, как поиграешь в видеоигры часов эдак восемь подряд. Ох, ноют, родимые, и после целой ночи, проведенной у компьютера за каким-нибудь «Думом». И если после компьютерных игр болит только правая, то в результате манипуляций с пультом «SONY Playstation» и левая просто отваливается... Специалисты из Национального исследовательского центра боли США пришли к выводу, что всему виной – мышцы, которые идут от локтя к кисти. Нехорошие они у нас, недоработанные эволюцией в плане приспособленности к данному виду жизнедеятельности. А поскольку эволюция – процесс медленный, и

ждать милостей от природы нам некогда (ведь новые игрушки появляются на рынке чуть ли не каждый день), надо научиться самим себе помогать.

Как только почувствуете боль, отложите пульт, опустите руку, расслабьте ее, поверните локтем вниз и большим пальцем другой руки хорошенько разотрите мышцу, которая идет от локтя к кисти. Специалисты считают также, что при игре важно следить за положением тела – сидите прямо, не горбитесь и не откидываетесь назад. И каждые двадцать минут устраивайте себе маленькие перерывы: встаньте, походите, поверните плечами, потрясите кистями рук.

Хорошо им, специалистам, советы давать: видно, сами-то никогда не играли!



Дамский роман СО СЧАСТЛИВЫМ КОНЦОМ

В далеком 1972 году студентка-третьекурсница Йельского университета Джойс Мэйнард написала эссе под названием «Восемнадцатилетние подводят итоги». Эссе мы не читали, и потому поспешных выводов, исходя из одного лишь дурацкого названия, делать не будем. И вообще, скорее всего, было оно хорошее, потому как в скором времени Мэйнард получила восторженное письмо не от кого-нибудь, а от Джерома Д. Сэлинджера, который к тому времени уже добрый десяток лет не показывался на публике и слыл живой легендой. Эпистолярный роман, завязавшийся между 57-летним писателем и юной почитательницей его творчества, помаленьку перестал быть эпистолярным, и вскоре Мэйнард переехала в сэлинджеровскую обитель в городке Конриш, и они стали отшельничать вместе. К сожалению, юные интеллектуалки при длительном с ними общении быстро становятся невыносимыми, и год спустя влюбленные расстались. Все бы ничего, но через двадцать семь лет Мэйнард срочно понадобились деньги (заметим, не на шмотки или подтяжку щек, а детям на колледж). Тут-то и подвернулись 14 писем от классика американской литературы, которые Мэйнард, недолго думая, выставила для продажи на аукционе. Когда об этом стало известно, «Нью-Йорк таймс» обозвала Мэйнард пивявкой, один толстый литературный журнал напечатал большую статью о том, что нежего пожилым литераторам увлекаться всякими там нимфетками, короче, шум поднялся страшный. А простой компьютерный магнат из Силиконовой долины по имени Питер Нортон купил злосчастные письма за 156 тысяч долларов и, не читая, отослал их Сэлинджеру. А еще говорят, что все компьютерщики жлобы!

АИД

ЛЮБОВЬ

И С М Е Л Ь Т Ъ

Во время посещения мужского общежития престижного вуза этой молодой, привлекательной особе не составило труда найти несколько десятков молодых людей, сразу же изъявивших желание познакомиться с ней поближе. Спустя пару суток, которые она провела в постельных забавах с бесчисленными партнерами, девушка исчезла так же неожиданно, как и появилась. А через неделю каждый участник развеселого мероприятия получил от таинственной незнакомки открытку, текст которой состоял из одной-единственной фразы: «Я носительница ВИЧ». Как выяснилось позднее, насчет вируса барышня приврала. Но парни узнали об этом лишь через несколько месяцев – лабораторные анализы показали, что ни один из них не заражен. Ощущение, конечно, будто гора с плеч, но, как признались несостоявшиеся «спидоносцы», пережитого страха они не забудут до гробовой доски.

По мнению психологов, чтобы сознательно заражать других, нужно обладать характером. Художника из Лос-Анджелеса Джо Ферраро слабаком никак

Вирус СПИДа
как орудие
мести
и шантажа

не назовешь. Известие о том, что жить ему осталось от силы несколько месяцев, словно удесятирило жизненные силы обреченного. Вопреки ожиданиям близких, он не стал изводить себя бесконечными «ах, вот если бы...» или «почему я?». «Хочу заниматься живописью, творить, путешествовать, любить, – делился он планами с товарищами. – У меня СПИД, дни мои сочтены, поэтому я должен жить быстро. Сознание того, что нельзя потратить впустую ни одной секунды, упустить хотя бы один шанс, – это изумительнейшее чувство!»

Покидая город, Джо оставил в своей мастерской свыше 60 картин и три прощальных письма: матери, любовнице и друзьям. Несколько месяцев он путешествовал по США, бросаясь в объятия проституток обо-его пола, истосковавшихся по любви женщин и закомплексованных мужчин. Смерть настигла его в мотеле для водителей грузовиков в Неваде. (То ли по иронии судьбы, то ли согласно собственному замыслу, – Джо умер от передозировки наркотиков.) В его рюкзаке полиция обнаружила сорок фотографий с надписью «Увидимся в аду» и дневник.

«Никогда не скрываю, что у меня СПИД. Вхожу в бар и прямо с порога заявляю: «Мне нужен смельчак на сегодняшнюю ночь. Пол не имеет значения,

главное – фантазия. Но предупреждаю – я подхватил СПИД». И все начинают покатываться со смеху. За все это время никто ни разу мне так и не поверил. На оставленных фото лишь часть моих партнеров, с которым я был близок во время последних странствий. Остальных сфотографировать не успел. Но все они будут помнить меня до конца дней своих».

«Смелчаки на сегодняшнюю ночь» обычно и вправду не верят, что «такое» может стрястись именно с ними. (К слову, мышление типа «да ничего со мной не случится» чаще наблюдается у мужчин. Женщины в таких ситуациях обычно ведут себя куда предсудительней.)

По наблюдениям психологов, «мстители», как правило, выбирают людей, готовых стать жертвами. Причем это вовсе необязательно те, кто обожает частый «секс без обязательств». Нередко эти люди кочуют из постели в постель, движимые совершенно несексуальными побуждениями: потребностью в чисто человеческой близости и заботе.

Порой виновниками заражения становятся лица самой гуманной профессии. В свое время немало шума наделала история зубного врача Дэвида Эйсерса. У нескольких его пациентов во время контрольных обследований был обнаружен вирус ВИЧ. Оказалось, что доктор вот уже несколько лет болен СПИДом, и все это время он совершенно сознательно заражал смертельным вирусом пациентов – в первую очередь молодых красивых женщин. Прежде чем к врачу-вредителю нагрянула полиция, он успел уничтожить карточки своих подопечных. До судебного процесса дантист не дожил. Возможно, высказывают предположение специалисты, Дэвид Эйсерс оказался жертвой так называемого «синдрома Джека-потрошителя» (по одной из версий, этот печально известный персонаж заразился от проститутки сифилисом, после чего начал мстить всем продажным женщинам, зверски убивая их).

Американка Дженис Трейхен имела неосторожность объявить отцу своего трехлетнего сына, что она решила оставить его. Доктор Смит не мог смириться с предстоящей разлукой и вприснул Дженис кровь пациента, больного СПИДом. «Я сделал это из любви к ней, – заявил он потом на суде, – так как знал, что удержать ее мне позволит только серьезная болезнь». Судебное разбирательство тянется уже больше трех лет. Адвокаты Смита все пытаются убедить суд, что их подзащитный страдает психическим заболеванием.

А вот другой «пылко влюбленный» (тоже, кстати, врач) свое уже получил. В 1995 году суд в Амстердаме приговорил его к десяти годам тюрьмы за попытку убийства: узнав, что любовница намерена прекратить с ним отношения, он ввел ей кровь человека, зараженного СПИДом.

Психологи считают, что СПИД – это не что иное, как новый инструмент шантажа для тех мужчин, которые раньше, чтобы поставить женщину в зависимость от себя, просто калечили ее. Впрочем, такое случается не только по злому умыслу, но и по элементарной небрежности. Один киприот, заразивший вирусом ВИЧ свою сожительницу, британскую гражданку, получил 15 месяцев тюрьмы. В свое время он даже не подумал сообщить ей, что его жена

три года назад умерла от СПИДа. Судьи признали его виновным в заражении другого лица «по беспечности».

А причины умышленного заражения могут быть совершенно банальными. Несколько лет назад дуйсбургская прокуратура выдвинула против одного жителя города обвинение в попытке убийства своей партнерши «из низменных побуждений и особо жестоким способом». Этот спидоносец вышел из себя из-за того, что его подруга выпила у него последнюю банку кока-колы. И в отместку сделал ей инъекцию собственной крови.

Молодую наркоманку из богатой семьи, часто покупающую наркотики для всей честной компании, заразили ее же друзья (обычно она кололась только своим шприцем, но на одном из «междусобойчиков» ей подсунили чужой). Зачем? Чтобы еще сильнее привязать девушку к себе и как можно дольше ее щедровать..

Вообще, многие наркоманы прекрасно осознают, что являются группой повышенного риска, поэтому принимают необходимые меры предосторожности. Но лица обоего пола, зарабатывающие на наркотики проституцией, все чаще заражаются половым путем. И заражают других. «Часто виноватым оказывается сам клиент, – делится своими наблюдениями один специалист. – Когда проститутка-наркоманка предлагает ему воспользоваться презервативом, нередко слышит в ответ: «Никакой резины!» Конечно, в такой ситуации она, по идее, должна бы признаться, что является вирусносительницей. Но тогда клиент повернется и уйдет, а ей во что бы то ни стало нужны деньги. А страдающий – вот он! Стоит рядом и уже готов раскошелиться. Большинство зараженных, конечно, не ставят своей целью специально заражать других, но и не собираются прилагать каких-то усилий, чтобы предотвратить заражение. Отчасти это обстоятельство связано с отношением общества к вирусносителям».

К счастью, среди них позиция «пусть мир гибнет вместе со мной» встречается крайне редко. Обычно это только первая, спонтанная реакция на страшное сообщение. Чаще ими овладевает апатия: мол, мне теперь все до лампочки!

Кстати, среди пациентов врачей-сексологов не редкость люди, испытывающие патологический страх перед СПИДом и упорно подозревающие, что они – несмотря на отрицательный результат анализов, – все-таки подцепили вирус. Согласно европейской статистике, по телефонам доверия «СПИД» чаще других звонят зрелые мужчины после визита «девушек по вызову» и подростки после каникулярных приключений. В медицинских кабинетах подозревающие у себя СПИД составляют четвертую по численности группу пациентов – после «разбитых сердец», незапланированных беременностей и венерических заболеваний.

Подготовил Б.РЫБНИКОВ

Началось все с того, что преподобный Майкл Кеннеди поведал в своей проповеди о молодой ирландке, носительнице ВИЧ-вируса, которая устроила настоящий сексуальный террор в городе Дангарване и его окрестностях, переспав едва ли не с восемьюдесятью мужчинами – с единственной целью: заразить их «чумой XX века».

Святой отец никак не ожидал, что на той мессе случайно окажется репортер Джон Мерфи. В его статье Дангарван был назван новой Гоморрой. После чего газетчики чуть ли не со всего мира слетелись в ничем не приметный городок о семи тысячах душ. А стоило кому-то вскользь упомянуть, что, кажется, у мстительницы была татуировка, как у порога дома единственной в округе девушки с выколотой на руке черной пантерой начали околачиваться дотошные репортеры.

Охота за СПИД-террористкой, которую тут же окрестили «Ангелом смерти», и мужчинами, которых она якобы заразила, приняла вскоре такой размах, что отец Кеннеди вынужден был покинуть Ирландию и укрыться от назойливых репортеров за океаном, в семейной цитадели Кеннеди в Массачусетсе (он приходится четвероюродным братом покойному президенту Джону Ф. Кеннеди).

По словам Кеннеди, сама «террористка» подхватила заразу от приятеля-наркомана в Лондоне (где жила одно время). После возвращения в родной Дангарван ее обуряла жажда мести, которую она начала удовлетворять, соблазняя юношей в пабах и на дискотеках. По утверждению Кеннеди, он узнал о «мстительнице», когда к нему обратился студент местного колледжа, заподозривший, что он и двое его приятелей, возможно, были умышленно инфицированы. Священник неоднократно пытался поговорить и с самой СПИД-террористкой. И в конце концов это ему удалось. «Честно говоря, мне показалось, она раскаивается в том, что натворила». Но с родителями своих жертв раскаивавшаяся грешница говорить не захотела и вскоре уехала из Дангарвана в

Англию, где легла в клинику. По последним сведениям, после выписки мстительница живет в Лондоне, в доме у родителей, дела ее уже совсем плохи, она фактически при смерти.

Когда одна ирландская радиостанция провела передачу из Дангарвана, провозгласив город «столицей СПИДа Ирландии», в местную газету хлынул поток яростных писем. А предпринимателя, вознамерившегося было торговать майками с надписью «Я из Дангарвана, но у меня есть алиби», горожане просто-напросто прогнали.

Но история со СПИД-террористкой оставалась в местных пабах главной темой и несколько месяцев спустя после откровений Кеннеди: может, все-таки святой отец несколько преувеличивает? С аргументами у того и вправду не густо. Уязвленный Кеннеди устроил газетчикам анонимное интервью с одной из жертв «СПИД-мстительницы». Но девятнадцатилетний юноша не смог представить никакого медицинского свидетельства, подтверждавшего бы, что он является вирусносителем, хотя и описал в деталях вечер, когда женщина, которая была его партнершей последние два месяца, вдруг заявила: «У меня СПИД; у тебя, мать твою, надеюсь, тоже!»

Ссылаясь на данные недавних исследований, медики считают невероятным указанное Кеннеди число жертв «террористки». Считается, кстати, что у женщины вдвое больше шансов заразиться от мужчины, чем наоборот. А американские исследователи заявили, что женщине необходимо переспать с мужчиной пятьсот раз, дабы наверняка его заразить. (Это что-то новенькое! – Ред.)

С. КОПЫТЦЕВ

Охота за «ангелом»

КАК Я ВПЕРВЫЕ НАПИЛСЯ

Дорогой «Ровесник», в этом письме хочу поведать тебе историю о том, как я впервые в жизни действительно напился (да, собственно говоря, и не я один).

Эта история произошла еще, когда я учился в школе (перешел в 9-й класс). По окончании учебного года наш класс должен был ехать в трудовой лагерь. В связи с этим мы решили устроить попойку, взяли литровую бутылку питьевого спирта «Royal» и, успешно пройдя шмон, который устроила классичка, расселились по своим «хатам-палатам». До поры до времени жили спокойной жизнью труженников села (к слову сказать, длилось это недолго). В первую же субботу, когда количество учителей-надсмотрщиков сократилось вдвое, с наступлением сумерек нас разогнали по кроватям и велели выключить свет. Мы вели себя вполне пристойно, и поначалу травили анекдоты, но потом замолкли, обуреваемые своими мыслями и предвкушениями. Как все порядочные люди, мы дождались полуночи, и тогда приступили к делу. При свете луны я открыл бутылку, и по комнате распространился пьянящий запах свободы и... неприятностей. Мы развели в двух бутылках пресловутый «Юпи» и моим, чудовищных размеров, перочинным ножом вспорили консервы. Все было готово.

Разлили по первой (в гробовой тишине). Был сказан лаконичный тост: «За нас!» Мы жаждали по первой, кто-то закашлялся, кто-то поперхнулся, а я позорно запил чуть ли не полбутылкой «Юпи», дабы погасить пламя во рту. Второй тост был за любовь, далее – за девочек, ну а потом уже понеслась похабщина. После некоторого количества спиртного мною овладело желание пойти в женский корпус и, сами понимаете, чего... Но меня вовремя удержали и уронили на кровать (я при этом чудовищно стукнулся головой о стену). Я обиделся, отвернулся и притворился спящим. А веселье только начиналось. Один из выпивох во всеуслышанье заявил, что он, ик!, таких слабопьющих, как мы, не видел, и рухнул на пол, как подстреленный лось, уронив при этом бутылку и разметав консерву по всей комнате. Что тут началось! Каждый из оставшихся троих пытался уложить двух остальных спать, при этом отбиваясь от их навязчивой помощи, направленной к уложению спать его самого. Можно понять, что гвалт при этом стоял страшный. Грохот, сотрясающий стены, не мог долго оставаться без внимания, и за нашей дверью раздался голос классной руководилки: «Откройте! Быстро!» Моментально с нас сошел хмель, и чей-то страшный шепот возопил: «Пасту ешьте! Пасту!» Вняв этому совету, я выдавил себе в рот полтюбика зубной пасты «Жемчуг». Тем временем хлипкая щеколда, держащая нашу дверь, оторвалась, и в комнату ввалилась классичка и еще две какие-то учительки. Не стоит подробно рассказывать о том, что мы провели

бессонную ночь, провожая кого-то в туалет, а кого-то попросту блевануть за порогом.

Утром меня ждала чудовищная головная боль и непрополотая грядка колхозной капусты длиной от завтрака до обеда и от обеда до четырех часов после полудня.

В заключение хочу сказать, что этот урок нас ничему не научил, далее были еще более серьезные уроки, после которых я все-таки перестал пить. А мои друзья по-прежнему такие же гуляки-выпивохы.

P.S. Очень прошу опубликовать мой «случай из жизни» в память о моем друге, который в пьяном виде вместе с мотоциклом упал с недостроенного моста.

Есть вещи, которые ни в коем случае недопустимы, когда ты делаешь ей предложение. Например, нельзя предлагать ей руку и сердце через эфир местной радиостанции устами диск-жокея; не стоит это делать и с помощью транспаранта, подвешенного к воздушному шару; совсем не обязательно вбухивать все свои сбережения, чтобы свозить избранницу на Сейшелы. Потому что она может ответить «нет». А чтобы получить ее «да», требуется тщательно выбрать момент и способ, как это сделать.

ВЫБЕРИ ПРАВИЛЬНЫЙ МОМЕНТ

Не делай предложение, когда она устала, когда у нее трудности, когда она чем-то обеспокоена. В такой ситуации она может дать совсем не тот ответ, которого ты ждешь.

Не проси ее выйти за тебя замуж, когда вы в споре. Твое предложение будет выглядеть как одолжение.

Подожди хотя бы год, пока ваши отношения не окрепнут настолько, что вы станете строить совместные планы на будущее.

это за нерешительность, у нее возникнет подозрение, что ты неуверен в том, что делаешь правильный шаг.

Смотри ей прямо в глаза, когда достаешь из кармана коробочку с обручальным кольцом, открываешь, дел а е ш ь предложение, вежливо, серьезно.

решишь, что ты до смерти перепуган перспективой брака.

Подбери простые слова, например: «Выходи за меня замуж». Будь искренним, насколько сможешь.

ЕСЛИ ОНА СОГЛАШАЕТСЯ, ВЫБЕРИ ПРАВИЛЬНОЕ ПРОДОЛЖЕНИЕ

Не стоит на радостях напиваться до тошноты. Такое продолжение не лучший способ, чтобы прочувствовать торжественность момента.

Услышав «да», не убегай от нее по своим делам.

Подготовил
В. СИМОНОВ

ХОЧЕШЬ СДЕЛАТЬ ЕЙ ПРЕДЛОЖЕНИЕ?

ВЫБЕРИ ПРАВИЛЬНОЕ МЕСТО

Не стоит делать ей предложение в присутствии ее родственников. Она будет чувствовать себя несвободной в принятии решения.

Не делай предложение в баре или на вечеринке, когда перебрал.

Выбери какое-нибудь красивое место на природе, уютный ресторан или такое место, которое вы оба сочтете романтическим.

ВЫБЕРИ ПРАВИЛЬНЫЙ МЕТОД

Не используй никаких трюков. Они срабатывают только в кино, а не в жизни. Не бросай тайком обручальное кольцо в ее бокал с шампанским. Она его может случайно проглотить.

Не нужно предварять предложение отвлекающими маневрами и подготовительной болтовней о том о сем. Она примет

ВЫБЕРИ ПРАВИЛЬНЫЕ СЛОВА

Не употребляй грубых или сленговых выражений.

Не делай предложение в шуточной форме типа: «Как насчет того, чтобы за меня выскочить?» Она действительно может принять твое предложение за шутку.

Не бубни и не заикайся, а то она



Получение визы для заграничной поездки – дело весьма трудоемкое.

Думаем, наблюдения человека, по заграничным поездкам, а стало быть, парадных подъездов посольств-консульств потоптавшего, облегчат участь всех идущих следом и помогут сохранить им время и нервы.

Виза есть хитрая бумажка, которая клеивается в ваш заграничный паспорт в консульском отделе посольства той страны, куда вы собрались ехать. Иногда виза может выглядеть как обычный штамп. На ней бывают печати государств или голограммы. Различные даты, опознавательные знаки страны, ее выдавшей, и личная подпись консула.

Визы бывают частные, туристические, учебные и деловые (бизнес-визы). На самом деле, есть еще несколько их разновидностей, но это не про вас, если вы не «гражданин мира» и не дипломат.

В визе указывают сроки въезда в страну и, соответственно, выезда. И это требование необходимо выполнять, если вы рассчитываете на следующую поездку в ближайшие несколько лет. Многоразовая (multi) виза, как правило, дается гражданам, уже несколько раз побывавшим в той или иной стране, после предоставления документов, обосновывающих ее выдачу. Например, вам необходимо постоянно навещать одинокую тетюшку во Франции. При этом предыдущие ваши поездки должны быть совершены не по туристическим визам!

Существенный момент – ни с туристической, ни с частной визой вы не имеете права работать. Для этого требуется получить Green Card («зеленую карту») – разрешение на работу. В противном случае, если вас застукают, самым легким будет наказание в виде возвращения в родные пенаты – с внесением в «черный» список вашего имени и номера паспорта. Так что при следующих обращениях в посольство за визой вы будете «автоматом» получать отказ. Причем не один год.

Для получения частной визы необходимы заграничный паспорт, приглашение от ваших заграничных родственников или друзей, анкета, полученная и заполненная прямо в посольстве, и ваши фотографии. (Это минимум – в каждом посольстве вас в индивидуальном порядке могут попросить принести еще кучу бумаг. Об этом немного ниже.)

Туристические визы обычно делают турфирмами, у которых вы приобретаете турпоездку. Здесь главное – выбрать порядочную контору, в которой внимательные сотрудники правильно заполняют вашу анкету и не перепутают ваши паспортные данные с чьими-нибудь еще. Только не забывайте, что ни одна турфирма, какой бы надежной она ни была, не может стопроцентно гарантировать вам визу! Во всех договорах есть фраза, что «фирма не несет ответственности за отказ посольства в выдаче визы...» И это так. От турфирм действительно ничего не зависит. Территория посольства – это территория другой страны, а следовательно, и законов.

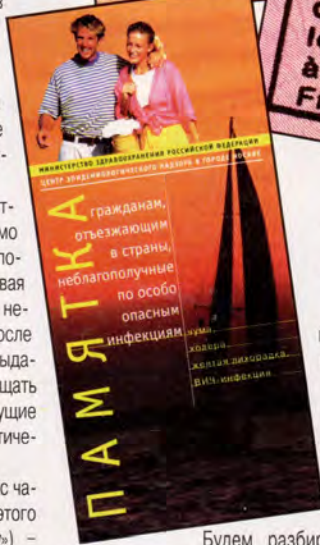
И еще. Если вы только собираетесь делать заграничный паспорт, не стоит рисковать из-за собственной лени или желания побыстрее пройти данную процедуру. Не обольщайтесь объявлениями типа: «Заграничный паспорт за три дня!» Происхождение таких паспортов иногда очень таинственно, и вы, ничего не подозревая, имеете шанс вляпаться в «удивительную» историю прямо в аэропорту. (Одна моя знакомая, сделав себе заграничный паспорт через какую-то фирму и съездив пару (!) раз за

ность труда зависит от погодных условий и настроения сотрудников.

Сотрудников посольства Германии отличают точность, строгость и любовь к документам. В отличие от французов, еще только приходящих к 9.00 на работу, немцы трудятся с 7.30 утра. Собеседование здесь проходят все – независимо от бывлых заслуг.

При благоприятном раскладе вы в один день сдадите документы (если все у вас с собой и вы уверены в правдивости всех предоставленных вами сведений (без «авось!»), а на следующий – получаете паспорт с визой без проблем и очередей. Но попросить донести какую-нибудь бумагу – любимое занятие посольских сотрудников.

Кстати, о документах. Например, если вы едете в гости к друзьям и претендуете на частную визу, то, кроме вашего



ВОТ ПАРАДНЫЙ

границу, возвращалась в очередной раз домой, когда на пограничном контроле ей с ехидцей сказали: «Девушка, а паспорт-то у вас фальшивый!

Будем разбираться!» Далее была большая головная боль в виде следствия, конфискации этого паспорта и похода сей гражданки в родной ОВИР за новым паспортом.)

Фальшивый паспорт вовсе не подразумевает «не ту» бумагу или печати. Это может быть вполне нормальный паспорт, но он будет иметь недействительные серию и номер. А это уже серьезно. Поэтому запаситесь терпением и шагайте в ОВИР.

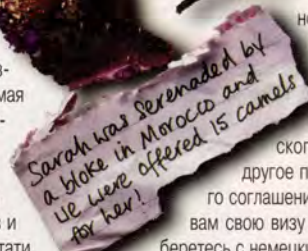
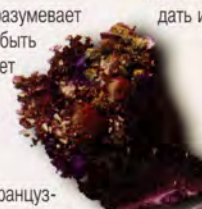
Очередь в консульский отдел во французском посольстве зависит от времени года. С мая и вплоть до сентября, а также в период рождественско-новогодних праздников вам придется приложить немало усилий, чтобы попасть туда. Вам необходимо будет отстоять минимум две очереди – для сдачи документов и для их получения (спустя какое-то время). Кстати, визу можно оформить намного раньше самой поездки, что, несомненно, очень удобно.

Французы всегда интересуются: каким видом транспорта вы будете добираться? Если поездом, автобусом или машиной, то с вас потребуют сначала оформления транзитной визы через Германию.

Никаких собеседований в посольстве не проводится. Только в самых исключительных случаях – на грани отказа. При таком раскладе у вас есть шанс встречи с консулом, который пожелает лично прийти и поговорить на провинившегося. Хотя бы потому, что случается это не так часто.

Говорят, французы – большие бюрократы и обожают всякие бумажки. Может, это и так, но именно в этом посольстве у меня всегда спрашивают меньше всего бумаг и различных подтверждений. Хотя здесь стараются как можно чаще менять правила приема российских граждан и их документов, а производитель-

паспорта, оригинала-приглашения и фотографий, с вас могут потребовать страховку, полный отчет о финансовом положении ваших знакомых, и даже информацию о размерах их квартир. В обязательном порядке вы должны предоставить в посольство ксерокопии паспортов тех, кто вас приглашает. А затем, если и этого покажется недостаточно, вас могут попросить поведать историю вашего знакомства.



Германия – территориально самая близкая к нам страна Шенгенского соглашения, поэтому к выдаче виз здесь подходят серьезно. Если вы получаете отказ германского посольства, ни одно другое посольство стран Шенгенского соглашения, скорее всего, не поставит вам свою визу до тех пор, пока вы не разберетесь с немецким. Отказ выдается в момент возвращения паспорта – в письменном виде с указанием причины. Вы имеете право на пересмотр дела только через год. И только в том случае, если вас «завернули» из-за мелких провинностей. Если же вы допустили серьезные нарушения (особенно на территории Германии), вас могут отлучить от Европы надолго.

Посольство Объединенного Королевства Великобритании, пожалуй, больше всего запоминается беседами и независимостью от Шенгенского соглашения. Невзирая на вид необходимой вам визы, вы стоите в одной очереди на собеседование с теми, кто едет на туманный Альбион работать, отдохнуть с туристической группой или просто навесить кого-то. Сначала вы должны в одном окошке сдать документы, потом дожидаться, пока вас вызовут для беседы. За паспорт с визой вам надо будет отстоять еще одну очередь (о, вы счастличик!).

Первый вопрос, который вам будет задан: «Насколько хорошо вы знаете английский, чтобы проходить собеседование на нем?» Не стремитесь блеснуть знаниями! Визовому офицеру намного спокойнее, если вы ничего не понимаете в его языке! Кроме того, вы можете и вправду что-то не так понять и ответить неправильно, а вам это зачтется как предоставление ложной информации о себе. Зачем вам неприятности? Просто скажите, что не говорите на английском, и вам сразу же (!) предоставят переводчика.

Ваш разговор будут стенографировать, возвращаться к уже заданным вопросам, сравнивать ответы. Вы узнаете о себе много нового и вспомните всю свою прошлую жизнь. Подробно отчитаетесь о своих английских друзьях и поведаете обо всем, что касается лично вас. Именно в этих разговорах решается судьба вашей поездки.

Тем для разговора – множество. «Мой» визовый офицер высчитывал на калькуляторе подходящий налог с моей зарплаты, оцени-

мо предоставить справки о «возникновении» средств для поездки – родители, спонсор, организация и т.п.) с подтверждением уплаты всех налогов. Бумаги, свидетельствующие о наличии у вас недвижимости или кучи родственников, которые не смогут существовать без вас, или необходимости продолжения учебы в России. Короче, все то, что так и тянет вас вернуться на родину в самом скором времени.

Есть, правда, один большой плюс: если вам все-таки выдается виза, то сразу на полгода (!). Независимо от того, на какой срок вы просили. Правда, только для одного въезда (если она разовая).

И последнее. По прибытии в аэропорт Хитроу вы вновь должны будете пройти небольшой тест. Специальный сотрудник аэропорта в обязательном порядке задаст вам пару вопросов на английском или ломаном русском, заинтересует сроком вашего пребывания в Великобритании, внимательно рассмотрит ваш билет и попросит показать ему всю имеющуюся у вас на-

уже полученная в Москве виза сэкономила время, что тоже очень неплохо.

Для путешествия в Чехию, Словакию или Польшу вам требуется только паспорт и приглашение, например, ваших друзей или так называемый ваучер от гостиницы (если у вас туристическая поездка). В эти страны не требуется оформления никакой визы.

Что еще влияет на получение визы? Существуют моменты, не зависящие от вашего поведения. Во-первых, межгосударственная политика. Собираясь в ту или иную страну, посмотрите TV или почитайте газеты, чтобы как-то сориентироваться в ситуации.

Например, в связи с событиями в Югославии посольства стран НАТО стали более тщательно проверять документы россиян.

Во-вторых, срок действия вашего паспорта. Все посольства Западной Европы не принимают заграничного паспорта для оформления виз уже за три месяца до окончания срока их действия, а в посольстве США – за шесть месяцев. Это «железное» правило не нарушит ни одна страна, как бы срочно ни требовалось вам совершить поездку.

В-третьих, каждое государство имеет свои статистические данные на тему: сколько иностранных граждан въезжает и выезжает ежедневно. Исходя из этого, оценивается число иностранцев, которых реально может принять страна.

Получив визу в одном из посольств государства Шенгенского соглашения, вы имеете право в течение всего срока действия этой визы беспрепятственно передвигаться по всем этим странам, не делая транзитных виз, как раньше. Но въехать в пределы союза (и желательно выехать) вы должны именно через ту страну, в посольстве которой получили визу. Например, у вас французская шенгенская виза, и значит, первый город вашего путешествия в обязательном порядке должен быть французским! Летите самолетом, плывите паромом – без заходов в порта других стран, – только не ездите посуху через Германию!

Конечно же, вас не арестуют. Никто ничего вам даже и не скажет, но при любом паспортном контроле пограничники будут либо хмуриться, либо ехидно улыбаться. Вы вернетесь, довольные, домой, полные воспоминаний о незабываемом путешествии. Самое неприятное случится гораздо позже, когда вы явитесь в предвкушении новой поездки в любое другое посольство страны Соглашения. Вас вызовут на отдельную беседу и во всех мелочах начнут интересоваться подробностями вашего предыдущего вояжа и причинами вашего невыезда туда, куда было положено. Признания типа: «Я не знал! Мне никто не говорил об этом!» – не значат ничего. Вы просто должны были знать это! (Откуда – не уточняется.) Вне зависимости от ваших клятв «никогда так больше не делать!», как правило, в данной ситуации вы получаете отказ. Вам предлагают прийти через год и улыбнуться: «До свидания!» Причина – нарушение правил Шенгенского соглашения. И это неоспоримо. Все ваши данные вводятся в компьютер. Даже смена паспорта вам не поможет в этом случае.

В настоящее время в Шенгенский союз входят 10 государств: Греция, Германия, Франция, страны Бенилюкса (Нидерланды, Бельгия и Люксембург), Австрия, Италия, Испания и Португалия. Швейцария не входит! Не путайте, пожалуйста.

С. ФУНТУСОВА

ПОДЪЕЗД

личность. Если ему покажется, что с деньгами у вас не очень, он имеет право отправить вас обратно тем же рейсом, не выпуская из аэропорта.

Посольство Королевства Норвегии поражает тишиной, чистотой и отсутствием собеседования. Здесь от вас требуется минимум документов и максимум терпения. При приеме анкеты с прочими бумагами вам сразу задают необходимые вопросы. Обычно пару-тройку, не больше. Затем вы ждете в течение недели или около того. И после телефонного звонка приезжаете и получаете паспорт с визой.

Число желающих попасть на Север не так уж велико, независимо от времени года. Поэтому прием анкет начинается с 10.00 утра, и вы без проблем сдаете документы в тот же день. Норвежское посольство отличается еще и тем, что не берет консульский сбор за оформление документов с граждан России. Кроме норвежцев, здесь трудятся и русские, чего в других посольствах практически не наблюдается.

Тех, кто появляется в посольстве больше, чем один раз, сотрудники даже узнают в лицо. Например, когда я предстала в очередной раз перед очью одной фру, она сразу же вспомнила название фирмы из прошлого приглашения и мое местожительство.

Однажды в поисках экзотики я получала визу Кении. Сотрудники посольства проштамповали мой паспорт аж на три месяца! Никаких проблем, вопросов или очередей. Правда, велик консульский сбор. (Как позже выяснилось, существует еще и аэропортовый сбор на международный вылет. В Кении это – 20 долларов США. На самолетах внутренних линий сумма гораздо меньше. На ваш билет наклеивается марка в указанную стоимость, и только после этого вы имеете право сесть в самолет! В противном случае даже при наличии билета вы никуда не полетите.)

Кроме того, по прилете в Найроби выяснилось, что визу можно было сделать и прямо в аэропорту. Но

вал мою недвижимость и проверял наличие кредитных карточек. После беседы со мной о фотоискусстве, моих знакомых во Франции и о религии. Говорили мы два дня по 40 минут.

А мою знакомую замучали вопросами о ее бойфренде. В конце концов попросили привести его в посольство, где побеседовали и с ним, испросив его версию знакомства с девушкой. К счастью, оба варианта совпали.

Знакомому парню, направлявшемуся на футбольный матч в Лондон, предложили рассказать биографию игроков его любимой команды и ее рейтинг за последние пять лет. А одному битломану «досталось» задание рассказать историю The Beatles и создания студии на Abbey Road – во всех подробностях.

Из документов от вас потребуется – сверх минимума – страховка, справка из бухгалтерии о ваших доходах за последний год (есть некая минимальная граница годового дохода, если вы в год зарабатываете меньше этой суммы или еще учитесь, то необходи-



Inter Rail
Thousands of stories on every trip.

И

з всех деятелей нашего рок-н-ролла Гарик Сукачев – чуть ли не единственный, о ком у каждого есть свое мнение. Тинэйджеры ломаются на его концерты, потому что считают за своего парня. Волосы ежиком, покрашены хиппово, в ухе серьга, музыка громкая, да еще и тексты хорошие. Свой! Люди за тридцать слушают его музыку на CD, смотрят его кино и захаживают в театр, где он иногда играет. И подозревают у него многочисленные достоинства, скрытые от глаз публики. Старшее поколение недоумевает. Игорь Иванович, вы же неглупый человек. В вашем-то возрасте серьга в ухе и безобразия на сцене?! Дескать,

ские школы считают, что очередного кризиса нужно ждать к тридцати пяти. Их конкуренты успокаивают: не волнуйтесь, это случится не скоро, годам к сорока. Последователи Заратустры дают свой антинаучный прогноз – в сорок семь. А на сорок восьмом году в душе вашей сольются и разольются навсегда два потока: живой и мертвой воды. Это и будет время последнего, и самого важного, нравственного выбора на всю оставшуюся жизнь. Пожалуйста, выбирайте, не стесняйтесь. Только подумайте хорошенько.

На этом фоне фильм «Кризис среднего возраста» Гарика Сукачева представляется уже не таким страшным испытанием.

– Прошло то время, когда мы буйнили и пили во дворе. Хватит. Теперь мне хочется чего-то другого, а телевизоры из окна пусть выбрасывают другие. У меня подрастает сын, о чем тут еще говорить? Должна быть в жизни какая-то естественность, сообразность с возрастом, что ли. На сцене я – это я. И сейчас я – это я. В музыкальной деятельности я не играю. Хотя и прекрасно знаю, как

это делается, театр сам по себе очень мне интересен, есть несколько театральные проекты. Но в музыке нет у меня никакой театральности. Театральность в музыке, как, кстати,

АНТИКРИЗИС



Из всех деятелей нашего рок-н-ролла Гарик Сукачев – чуть ли не единственный, о ком у каждого есть свое мнение.

ГАРИ

и музыка в театре, носит характер факультативный. Конечно, у каждого свои странности: Гребенщиков делает одно, Бутусов – другое. Я делаю третье. Это не игра. Все это рок-н-ролл, и он многообразен. Так вот.

Пока БГ грустил и философствовал, а «Крематорий» иронизировал над смертью, Гарик Сукачев откровенно хулиганил на сцене, приводя в восторг людей помоложе и до смерти пугая публику постарше. Но делал это так, что нельзя было не заметить за хулиганством нечто, не выставленное напоказ. В общем, можно было заподозрить, что человек-ураган не так прост, как хотелось бы публике.

– Я отлично понимаю, что публика иногда ждет от артиста чего-то другого. Не совсем того, что сам он готов дать в определенный момент. Скажем, в детстве со мной произошла такая история. Моим любимым актером тогда был Куравлев. И однажды я увидел по телевизору интервью с ним, и расплакался. Замечательный человек, умный, остроумный, начитанный. Но мне казалось, что он должен быть не таким. Непонятно почему, просто казалось. Поэтому я охотно верю, что от меня иногда ждут не совсем того, что я делаю. Наверное, раньше я действительно был, как вы говорите, человеком-ураганом и на сцене, и по жизни. Ведь я специально не работал над своим имиджем, он сложился сам собой. Однако всему свое время.

Хорошо ли это, когда кризис заканчивается? С одной стороны, кому не хочется мудрости? Чтобы можно было сесть и, подперев рукой убитую сединами голову, сказать: «Самое страшное позади, мудрость моя со мной, чего же боле?» Но с другой стороны – ребяческие выходки. Их не каждый отдаст по собственной воле. Даже взамен на мудрость.

Мы сидим с Гариком Сукачевым в «прилизанном» кафе, с официантками, говорящими по-английски. Вокруг – американцы, немцы, австрийцы. Девушки в черном, с мобильными телефонами... Мы сидим здесь случайно, Гарик выбрал другое место, но мы оказались здесь. Случайно? Сукачев – спокойный и донельзя цивилизованный. Говорит серьезно. Не кричит, не строит «бандитских» рожей, его очень долго никто не узнает. Я и сама бы его не узнала.

– Сейчас я еще интересен и понятен молодым, но совсем скоро они будут смотреть на меня как на старпера и говорить: «Ну куда ты лезешь? Посмотри на себя, сколько тебе лет?» Нужно уметь уступить дорогу. Вы спрашиваете, не грустно ли мне. Да совсем не грустно! Так должно быть. Вы посмотрите: все известные люди, все гении делали свои открытия в молодости. А потом что? Только пожинали плоды. Сахаров изобрел водородную бомбу, когда ему было около тридцати. Лучшие стихи Маяковского написаны очень рано. Даниель Дефо? Да, действительно написал «Робинзона Крузо» в шестьдесят пять. Но до этого он занимался совершенно другими делами. Я говорю все это к тому, что наше время постепенно проходит... И я это понимаю. Те, кто говорит, что сейчас нет ни литературы, ни музыки, ни кино, просто безнадежно отстали от поезда. Это все есть. Но не для них. Литература говорит на непонятном для них языке. Возьмите, например, Пелевина, который стал культовой фигурой. И Войновича с его «Чонкинью», который не удержался на новой волне, и уже никому не интересен. Простое время другое.

Подходит молодой человек с книжкой. Гарик, извините, я отрываю вас от чая с лимоном. Поставьте автограф, я ваш большой поклонник. Но автограф не

пора думать о вечном. И ждут от Гарика откровений о нетленном. Сукачев каким-то образом находит время порадовать всех по очереди. И странные клипы снимает, и в театре появляется, и о вечном при случае рассуждает. Причем делает все как-то ненавязчиво. Может, это и называется естественностью?

Конечно, есть и те, кто, кроме серьги и безобразия, не видит в нем ничего. И это их право. Ведь не каждый будет раздирать курицу руками, если рядом есть кашка и супчик вегетарианский. И эстетично, и для желудка полезней.

– Человек переживает кризис в любом возрасте. Просто в пятнадцать лет это одна история, а в сорок – совсем другая. Меня интересует средний возраст потому, что я в нем сейчас нахожусь. Кризис среднего возраста проходит годам к сорока двум. Заканчиваются все эти ребяческие выходки, выбрасывание телевизоров из окна. А дальше что? Дальше наступает мудрость. Или не наступает, бывает и такое.

Если кто не знает, кризисы сопровождают человека всю жизнь. Родился – кризис. Женился – кризис. Умер – и того хуже. Существует множество «кризисных» классификаций, и их авторы бьются между собой не на жизнь, а на смерть, всеми известными психологии способами. Причем странности возраста до тридцати изучены во всех подробностях. А «земную жизнь пройдя до половины», человек вступает в темный лес. Немудрено и заблудиться. Одни психологиче-

СУКАЧЕВА

для меня, для девушки, она вон за тем столиком сидит, тоже пьет чай с лимоном, представляете? Молодой человек застенчивый, книжка – Сомерсет Моэм, том четвертый, девушка за соседним столиком улыбаются.

КА

– Вы посмотрите, девушки до сих пор читают Моэма. Такое только в этой стране может быть. Поставить автограф на Моэме? Что ж, можно и на Моэме. Что я читаю? Новое в последнее время идет с

трудом. Видно, слишком много перечитал в молодости: в мозгу места мало осталось. Надо как-то правое полушарие подключить, что ли. Я думаю, все-таки с ним разберусь, оно у меня еще заработает. А пока действует только левое полушарие, читаю старое и любимое. Набирается, знаете, некоторое количество книг, которые хочется перечитать. А новые... Еще мешают дурацкая привычка непременно дочитывать до конца. И скучно, и тошно, а делать нечего. Начал – заканчивай, воспитание такое дурацкое. Я делаю так. Смотрю название. Нравится – читаю. Не нравится – даже не открываю. Так честнее.

И правда, честнее. Кто бы мог ожидать от Гарика Сукачева заботы о честности? Или еще терпимости, которая, как говорят, – первый признак взросления. А стало быть, удачно завершившегося кризиса.

– Я раньше крайне нетерпимо относился к нашей попсе. К этим поездкам по провинции, откровенному выколачиванию денег, даже слышать ни о чем подобном не мог. Теперь понял, что приезд звезды, так сказать, в какой-нибудь шахтерский городок – это праздник. Потом весь город бежит к Машке через дорогу, чтобы сделала прическу, как у артистки. Потом ходят подстриженные Машкой и ужасно гордые, разговоров на месяц, и так далее. Всем понятно, что их музыка – дерьмо. Но люди зарабатывают деньги и кого-то все-таки радуют – уже хорошо. Но мне это неинтересно.

Человек лет пятидесяти, румяный любитель пива, с визитной карточкой. На ломаном английском: «Извините, отрываю. Сами мы не местные, из Австрии. Моя жена вас очень любит. Распишитесь на моей визитке». Гарик расписывается на визитке, приговаривая по-русски: «Ага, жена любит, а ты ревнуешь. Ну-ну». И он в первый раз за вечер принимает бандитский вид.

– Моя последняя работа в кино – короткометражный телевизионный

фильм. Всего пятьдесят две минуты. Это два дня из жизни пятилетней девочки в военное время. Первый день – двадцать первое июня 1941 года, ее день рождения. Все ее поздравляют, любят, дарят подарки. А следующий день – двадцать второе, и сразу все меняется. Мое кино – война глазами пятилетней девочки. Эта тема мне необыкновенно интересна, поскольку на наше поколение очень сильно повлияла Отечественная война. Казалось бы, напрямую она нас не затронула. Но, скажем, у меня на войне погибли оба деда. Поэтому хочешь – не хочешь, а влияние есть, и от него никуда не денешься. Для молодых Отечественная война уже не имеет того значения. Возможно, для нынешних детей таким событием станет война в Афганистане или Чечне. Посмотрим, время покажет.

Наталья ЭКОНОМЦЕВА



Фото Кирилла РОМАНОВА

РОК,

МАТ, ЛЮБОВЬ И ВСЕРОССИЙСКАЯ СЛАВА

В другой стране их отдали б под суд, выгнали б с телевидения, задолбили бы кружками в пивной. Но у нас «Запрещенные барабанщики» «убили негра» и только прославились. «Михей и Джуманджи» обозвали девчонку сукой и поимели любовь тысяч новых подружек. Последним летом XX века молодые группы раскручивались лишь с помощью ругательств, эпатажа да издевательств над неграми.



«НОГУ СВЕЛО» НА «ДЕНЬ РОЖДЕНИЯ»

Началось все с «Ногу свело!». Когда-то Покровский сотоварищи были панками, теперь поют в ночных клубах, где за билет просят полсотни «зеленых». Подпеваает хлопцам Ветлицкая. Вот и решили ребята, пока их совсем не записали в попсу, что-то отчебучить! Несколько лет назад спели «Хару мамбуру» на придуманном ими же языке. Четыре слова всего в нем и было! Но этим уже не удивишь – многие поют в стиле «отрыжка от пива с портвейном». Ну а чего хочется сделать, когда выпьешь? Правильно, матюгнуться! Вот «Ногу» (или голову?) и свело так, что впервые на нашей сцене артисты истошно заорали слово «б...». В песне «День рождения» – последнем хите «Ногу свело!», Пел про блудливых женщин «Аквариум» (в песне 1981 года «Марина»), хрипел ругательство про чудачков на букву «М» «Крематорий» в шлягере «Таня», матерились чаще, чем пели, Александр Лазертский и «Гражданская оборона», – но то были 80-е, когда рокеры ходили в «нелегалах» и назло «официалам» выпендривались... А Макс Покровский заорал свое «б...» с телеэкрана уже в начале 1999 года – в концерте, посвященном 10-летию «Программы «А». Пришел потом на эфир на «Европу-плюс», «Радио «Максимум», «Радио России» – ди-джеи попросили не ругаться и дали в эфир версию песни без мата. Ибо такую Макс тоже заготовил. «Ну и зря, – сказал тогда музыкант. – Многие ходят на концерт, только чтоб послушать это слово!» Больше всего к нему прислушались «Михей и Джуманджи» и «Запрещенные барабанщики». Оба в итоге стали главными открытиями лета '99.

НОВАЯ ЛЮБОВЬ ПЛОХИША МИХЕЯ



Фото Кирилла РОМАНОВА

Кто не знает, – Михея зовут Сергей Крутиков. Зато название дебютного диска группы – «Сука любовь» – известно даже тем, кто музыке вообще не слушает. Например – уборщицам и журналистам. Унылая бабуля со шваброй заявила Михею перед презентацией его диска в одном из московских клубов: «Ты только наш сортир не расписывай!» А пришедшие журналисты только и спрашивали: «Как не стыдно ругаться?» Наконец из гримерки выскочила запоздавшая ведущая этой вечеринки – Лика Длукач с MTV – и затараторила: «Почему ты считаешь любовь сукой? Тебя кто обидел?!» Понятно, после такой рекламы, ребята могут вообще не петь, а только ругаться на обложке каждого нового диска! Кстати, и на «Суке любовь» парни не слишком напрягались – самый раскрученный хит «Туда» спела (хоть и при участии Михея) посторонняя девушка по имени Инна Стил. Зачем же после этого любовь называть сукой? Какая-нибудь Любовь – Привина или Успенская – могут и отомстить. Назвать свои

следующие диски (где в основном – песни про любовь!): «Много ли ты понимаешь, Михей? От такого же слышим!» И, кстати, будут правы – несмотря на пару стильных рэггей («Туда», «Favorite color of my life», «Сука любовь»), сам альбом цивилизно попсов и временами отдаёт «А-Студио» («Достоин»), а чаще – назиданиями о жизни, которые обожают наговаривать Владимир Жириновский. В общем, – рэп и есть родной язык Михея. Мало кто знает: основная работа у парня – в группе «Bad Balance». И песня «Сука любовь» у него сложилась случайно. Вначале Михей спел ее в стиле рэп. Не понравилось. Хотелось, чтоб слова звучали позабористей и музыка их оживляла. Так, попробовав несколько стилей, Михей выбрал рэггей. Ведь, если толпе не понравится, проще отмазаться: «Это был эксперимент!» Или свалить все на любовь: «Вы ж знаете, какой сукой она бывает?» Теперь знаем.

Кстати, непонятно, зачем вообще Сергей Крутиков прославился с группой «Михей и Джуманджи». Ведь уже пару недель спустя укатил с «Bad Balance» – петь рэп и презентовать новый альбом «Город джунглей». А группа «Джуманджи» – после премьеры и нескольких презентаций – осенью уже не пела. Ведь весь этот проект – только сам Серега, да несколько приглашенных музыкантов. А ему сейчас не до баловства – диск «Сука любовь» проданался отлично. Теперь пора впаривать «Город джунглей». И на фига тут любовь?

«ЗАПРЕЩЕННЫЕ БАРАБАНЩИКИ» ОЖИВЛЯЮТ НЕГРОВ И ДЕНЬГИ

Еще одно открытие этого лета – группа, в которой сразу четверо играют на барабанах, еще один – на басу. Поэтому гитариста «Запрещенные барабанщики» притащили из какого-то подземного перехода. Понятно, он оказался не Полом Маккартни. И не Эдди Ван Халеном. Да Пол с Эдиком «барабанщикам» и ни к чему – козырь новой группы в скабрзных текстах и заводных ритмах. Чем и прославились. Пол-России поражалось: «Парни поют про то, что убили негра, а их по «яцику» крутят! И по коммерческим FM-станциям!» На самом деле, песня, где бубнится фраза: «Убили негра» привлечет и фашистов, и пацифистов. На музыку они и внимания не обратят. И правильно делают – музыки у «Запрещенных» почти и нет. Стандартный рэггей или рок-н-ролл, каких у других – тоже навалом. Но ребята из Ростова-на-Дону поразили своими текстами. То «Убили негра», то про модную нынче романти-

НОВЫЕ АЛЬБОМЫ

Фото Олега БЕЛИКОВА



ку «Она любит его, а он любит другого» спели. Вот на них поглазеть посыпались и обычные зрители, и крутые девушки-националистки. Слава!

Зрителям объясним: глазеть особо не на что – просто пятеро бесшабашных дяденек стебаются над всеми козлами, которые их окружают. Девушкам заметим: на самом деле, музыканты с неграми дружили. А одного убили только ради славы.

«Мы дружим с неграми, – сразу объяснил «Ровеснику» автор теста Иван Трофимов. – На слово «негр» в Ростове, кстати, не обижаются! Со многими темнокожими ребятами наш лидер Витя Пивторипавло жил в одной общаге Ростовской консерватории. Негры заходили нас послушать, даже потом за водкой бегали – так им нравилось. А недавно один бывший соседник приехал из Бразилии и сказал: «Хорошая песня!» Может, тоже будет петь ее и в Бразилии. Кстати, песня совсем не злая – она навеяна фильмом «Десперадо», где главный герой (которого сыграл Антонио Бандерас!), сколько бы в него ни пуляли, все равно вставал и шел дальше! Вот про подобного хлопца мы и спели!»

Самое интересное, что многим латинским ритмам музыканты научились у своих конкурентов из Латинской Америки. Ну а потом, в 1997 году, «Запрещенные барабанщики» переехали в Москву. Стали на время «ресторанными барабанщиками» – зарабатывали в кабаках на запись альбома и съемку видеоклипа. Кстати, негра, который снимался в клипе в Минске в 1998 году, тоже не убили. И тоже нашли на улице. Парень учился в медицинском институте, и его попросили зайти сняться для видео. Самым трудным было заставить героя играть в баскетбол (как поется в песне!). Ибо этот негр баскетбол ненавидел! Куда тот потом делся после съемок – никто не знает. Ведь выпивка на съемочной площадке была настоящая, а закуска – бутафорская. Вот, может, он и съел что-то не то...

Только что у «Запрещенных барабанщиков» вышел первый альбом. Ритмичный, задорный, немного хулиганский. Его так и назвали – «Убили негра». Когда парни придумают еще какое броское словосочетание, возможно, выпустят и второй диск.

«ДРЫНК» «Смерть в Венеции»



Группа, которой жутко не повезло, – стебно-разгульный «ДРЫНК» – объявилась, когда в России уже был здорово популярен «Ляпис Трубецкой». А двух групп, распевающих задиристо-частушечные рок-куплеты, на одну страну – многовато. Впрочем, «дрынки» сами виноваты – ребята образовались еще в середине 90-х, но тихо сидели в родном городе, пока Маша Макарова не показала им пример покорения столицы. «ДРЫНК» кинулся в Москву в 1997 году, был разрекламирован друзьям и прессе другим мастером стеба и пародий Вадимом Степанцовым. Но и это не помогло.

Беда запоздавших музыкантов в другом: когда им не хватает шуток – они добавляют ругательства. Когда не хватает драйва – переходят на крик. Как две соседки, ссорящиеся на кухне из-за вкуса чужого фирменного антрекота. «Антрекот» этот зовут «Ляписом». И нечего ссориться!

АЛЕКСАНДР ИВАНОВ, «Грешной души печаль» (полная версия)



Вокалист не очень популярной группы «Рондо» и вокалист очень удачного сольного проекта Александр Иванов попытался второй раз войти в одну реку. Оригинальная версия альбома «Грешной души печаль» появилась еще в 1997 году. Диск, на полный красивый, томными балладами, отлично продавался.

И вот теперь – на двойном диске – Иванов переиздал прошлые хиты, разбавив их концертными версиями и песнями, которые выходили только на сборниках («Жаль», «Дежурный ангел»). Есть и премьера – «Моя неласковая Русь», которую Иванов хотел записать еще на первой «Печали». Но тогда вещь получилась слишком хард-роковой и из релиза была исключена как «несоответствующая стилистике». Во второй «Печали» песня появилась – в более облегченном и попсовом звучании. Ну а какой еще стать хорошей песне, если аранжировки в ней сделал теперешний гитарист Иванова – Игорь Жирнов, в свободное время подрабатывающий у Булановой и Салтыковой?! Вот так меняются люди.

ЧАЙФ, «Шекогали»

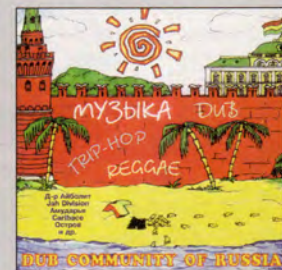


Группа «ЧайФ» продолжает восхищать умением создавать «народные» хиты. Вот и на «Шекогали» появился еще один – «В ее глазах». Вроде всем понятно, как писать такие рок-гимны, как «Поплачь о нем», «Никто не услышит (Ой-ой)» и «Не спеши». Рецепт прост: выбирай душевный текст, злободневную тему, заводную мелодию, которую хочешь грянуть в 104 глотки, да пой, не выпендриваясь... Но, кроме «ЧайФа», да еще, пожалуй, «ДДТ», в последнее время это мало кому удастся. Может потому, что Шахрин порой не чурается выйти в родной свердловский (то бишь уже – екатеринбургский) дворик и спеть под гитарку вместе с друзьями и соседями. Ради хорошей компании и кайфа!

Компания диск, впрочем, чуть и не сгубила – последний трэк, «Шекогали до утра», – практически блатная песенка в духе «Братьев Жемчужных». Ясно, что ребята ее спели ради куража – на лестнице местного института, в хорошей компании. Но диск был без этой песенки явно обошелся. И так кругом – русский шансон... Остальные трэки – традицион-

ный «чайфовский» народный рок-н-ролл. Плюс, неожиданно, пара классных хитов в стиле «рэггей» («Аргентина – Ямайка 5:0», «Родная, не плачь»). За что группе очередное застольное спасибо.

«DUB COMMUNITY OF RUSSIA». Сборник



«Даб» – название разновидности музыки «рэггей». То есть традиционная простая заводная музыка Ямайки, приправленная электронными наворотами трип-хопа и эйсид-джаза. В общем – к дикарям привезли компьютер... Именно таким и получился диск. Даже знаменитый рэггей-хит «Кубана» классиков из «Jah Division» здесь изуродован до электронной неузнаваемости. Жутко достает и обилие английского языка. На диске – больше десяти групп, и почти все делают вид, что знают иностранный без словаря. Проще надо быть, ребята! Ближе к народу, нашенькому!

«ДДТ», «Свинья на радуге»



Переиздание первого альбома «ДДТ». Запись уже столь давнего 1982 года. Наверняка даже гурманы знают с того диска только хит «Не стреляй». А на самом деле, очень необычная и нетрадиционная пластинка – те, кто не слышал, никогда не поверят, что раньше Шевчук пел жесткий хард-рок и фанател от Uriah Heep и Black Sabbath!

Александр
АЛЕКСЕЕВ

РИМКНИ, НАСТРОЙСЯ И...

КАЧАЙ МУЗЫКУ! Впервые в истории рок-н-ролла, музыкального бизнеса и электронных средств коммуникации один из ведущих музыкантов нашего времени и крупнейшая фирма грамзаписи, объединив усилия, выпустили альбом, который любой желающий сможет загрузить от первой до последней дорожки через Интернет! 21 сентября компания VIRGIN RECORDS AMERICA и ведущий ее музыкант ДЭВИД БОУИ вбросили



в паутину мировой Сети новый студийный альбом исполнителя, который в традиционном формате появится в продаже только 5 октября. По словам Боуи, понимающего, что число его потенциальных слушателей через Интернет будет измеряться сотнями, а никак не десятками тысяч, уверен, что «новые технологии рано или поздно станут неотъемлемой частью нашего быта – вспомните первые шаги цветного телевидения или домашних видеомагнитофонов», – советует музыкант скептикам. Забывая, что его молчаливые оппоненты не столь безнадежно стары, чтобы помнить эру становления цветного телевидения, а некоторые из его верных поклонников родились лет так через десять после того, как началось шествие домашнего видео по планете.

НОВЫЙ «НЕОПОЗНАННЫЙ ПИЛОТ»

По сообщениям американских информационных агентств, гитарист КРИС ШИФЛЕТТ определенно покидает группу No Use For A Name и присоединяется к FOO FIGHTERS в статусе полноправного участника коллектива. По словам самого музыканта, первоначально планировалось, что он только поедет с Foo Fighters в турне, однако лидер группы Крис НОВОСЕЛИК был буквально поражен техническими возможностями нового гитариста и немедленно предложил ему войти в состав. Крис Шифлетт известен поклонникам панк-рока как участник таких коллективов, как 22 Jacks и Me First & Gimme-Gimmes. После того, как в июне этого года Франц Сталь покинул группу, Шифлетт заменял его в качестве сэйшмена; в ранге члена Foo Fighters гитарист дебютировал 10 сентября на концерте группы в Провиденсе.

БОГАТЫЕ БУРАТИНЫ, ПРЕУСПЕВАЮЩИЕ ДУРЕМАРЫ И ОБНИЩАВШИЙ КАРАБАС

Как свидетельствуют беспристрастные цифры отчета отдела исследования рынка Ассоциации звукозаписывающей промышленности Америки (RIAA), БРИТНИ СПИРЗ стала первым подростком, чей дебютный альбом – «... Baby One More Time» не только удостоился «платинового» сертификата, но и перешагнул шестимиллионную отметку тиража! Среди ближайших преследователей Спирз – как по возрасту, так и по тиражам дисков, – такие исполнители, как Линн РАЙМЗ (пять миллионов экземпляров альбома «Blue»), БРЭНДИ и ТИФФАНИ (по четыре миллиона) и Дебби ГИБСОН, чья пластинка «Out Of The Blue» собрала

три «платины». И кроме того, диск Бритни Спирз остается в Top 10 американского хит-парада со дня выхода – судя по всему, скоро альбом вновь будет выдвинут на соискание второй серии «платины».

Тираж последнего альбома BACKSTREET BOYS «Millennium» перевалил за семь миллионов, – как и дебют-



ная пластинка 'N SYNC, «Millennium», по-прежнему считается одним из самых успешно продаваемых дисков 1999 года. По мнению аналитиков «РокаРоллы», впечатляющие цифры продаж пластинок подростковой музыки свидетельствуют о выдающейся покупательной способности американских подростков, чьи финансовые возможности уступают разве что бездонным кошелькам «новых русских», как тараканы выживающих при любых катаклизмах.

Тираж альбома «Come On Over» Шанин ТУЭЙН сравнялся с рекордсменом «Whitney Houston» (1985) Уитни ХЬЮСТОН, и сегодня с показателями 13 миллионов на двоих Туэйн и Хьюстон стали рекордсменами женской поп-музыки. Хотя в личном зачете лидирует Эланис МОРИССЕТТ – тираж ее «Jagged Little Pill» достиг 6 миллионов. Альбом «Ten» (PEARL JAM) перевалил за 11 миллионов, а «Joshua Tree» (U2) и «Nevermind» (NIRVANA) собрали по 10 миллионов. Ар КЕЛЛИ набрал пять «платин» (пластинка «R»), вплотную к нему подошли LIMP BIZKIT с альбомом «Significant Other» (три «платины»), Сара МАКЛАКЛЭН (альбом «Mirrorball», 3 миллиона экземпляров) и Карлос САНТАНА («Supernatural», 1 миллион).

С

КАЖИ
«НЕТ!»РЫБАМ-
ПРИЛИПАЛАМ!

Рассматривая почти миллионный тираж альбома «Follow The Leader» как величайшее достижение экстремальной музыки, участники американской группы KORN решили не тянуть со следующим диском, и уже практически закончили запись и сведение новой пластинки. Альбом, название которого пока не сообщается, продюсирует Брендан О'Брайен (он известен по работе с Pearl Jam, Stone Temple Pilots и Rage Against The Machine, а также как продюсер предыдущей пластинки Korn); предполагается, что он поступит в продажу в ноябре. По словам тех, кто принимает участие в

студийном процессе, новый диск, скорее всего, будет тяжелее и агрессивнее «Follow The Leader», – поклонникам Korn будет необычайно интересно узнать, что вокалист Джонатан ДЭВИС в одной из вещей диска выступает и в роли барабанщика. Кроме того, музыканты Korn пошли вразрез со сложившейся в последнее время практикой приглашать для записи пластинки черт знает кого, лишь бы выпендриться (вспомните хотя бы нелепый проект Мэриэнн Фэйтфулл-Metallica, не говоря уже о рэпперах, заполонивших все и вся, кроме разве что симфонических оркестров), и готовят альбом в гордом одиночестве.

Н

АДО ЖИТЬ ВЕЧНО

И УЧИТЬСЯ
ЛЕТАТЬ...

Несмотря на усиленные слухи в английской музыкальной прессе, группа BLUR пока о самороспуске не помышляет. Такого рода предположения начали муссироваться после того, как во время выступления Blur на фестивале в Рединге (28 августа) лидер коллектива Дэймон ЭЛБАРН сделал ряд туманных заявлений. Слова певца «мы намерены немного отдохнуть – вот сыграем пару концертов, и на боковую» многие расценили как «завуалированное сообщение о распаде» и принялись изо всех сил беспокоиться. Как заявила недавно спикер Blur, «все это напоминает историю с «распадом» U2 в 1989 году – не успел Боно сказать во время одного из концертов, что «такого отличного выступления у нас никогда не было и, наверное, уже не будет», как журналисты растащили эту фразу по всем изданиям, комментируя ее как свидетельство конца U2». 13 сентября – в канун десятилетия группы – Blur выпустили ограниченным тиражом сборник всех своих синглов; по-видимому, это должно стать еще одним доказательством того, что группа намерена жить долго: никто еще пока не достиг требуемого уровня цинизма, чтобы превращать юбилей в поминки. Хотя мысль интересная...

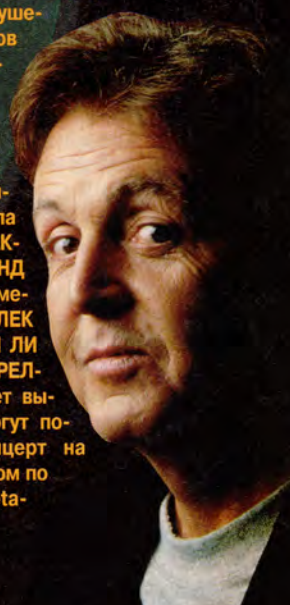


Музыка

Октябрь

РУДЬЮ
НА ЗАЩИТУ
БЕДНЫХ ЖИВОТНЫХ!

18 сентября сэр ПОЛ МАККАРТНИ возглавил благотворительный концерт, который организовала активистка движения PETA (People For The Ethical Treatment Of Animals – «Граждане за достойное обращение с животными») ПАМЕЛА АНДЕРСОН ЛИ, более известная нашим соотечественникам как женщина, чьи выдающиеся формы и содержание свели с остатков ума барабанщика Motley Crue Томми Ли и довели беднягу до каталажки. В составе группы, поддерживавшей сэра Пола, публика могла лицезреть величайшие фигуры ДЭВИДА ГИЛМОРА (Pink Floyd) и ИЭНА ПЭЙСА (Deep Purple) – оба этих музыканта помогли в записи нового альбома Маккартни «Run Devil Run», который появится на прилавках в первой половине ноября (в альбом вошли композиции, в свое время воодушевившие участников The Beatles на создание группы, в частности, вещи Элвиса Пресли и Чака Берри). В концерте среди прочих принимали участие группа B-52's, САРА МАККЛАКЛЭН и КРИССИ ХАЙНД (Pretenders), а вели мероприятие актеры АЛЕК БОЛДУИН, ДЖЕЙМИ ЛИ КЕРТИС и ВУДИ ХАРРЕЛСОН. Все, кто имеет выход в Интернет, могут посмотреть этот концерт на сайте, расположенном по адресу: www.peta-online.org.



22

23

Track

ЖИТ-ПАРАД

“РОВЕСНИКА”

TOP 40 АЛЬБОМОВ

- 1(6) **The Man Who** – **TRAVIS** (Independiente) – P+
- 2(1) **By Request** – **BOYZONE** (Polydor) – 4P+
- 3(3) **Come On Over** – **SHANIA TWAIN** (Mercury) – 2P+
- 4(-) **Sogno** – **ANDREA BOCELLI** (Sugar/Polydor) – S+
- 5(11) **The Hush** – **TEXAS** (Mercury) – P
- 6(15) **Performance And Cocktails** – **STEREOPHONICS** (V2) – 2P+
- 7(R) **Gold: Greatest Hits** – **ABBA** (Polydor) – 9P+
- 8(7) **The Party Album!** – **VENGABOYS** (Positiva) – G+
- 9(-) **Forever** – **PUFF DADDY** (Puff Daddy/Arista)
- 10(-) **The Very Best Of** – **ELVIS COSTELLO** (Universal TV)
- 11(2) **Ricky Martin** – **RICKY MARTIN** (Columbia) – G+
- 12(5) **My Love Is Your Love** – **WHITNEY HOUSTON** (Arista) – P+



- 13(31) **Fanmail** – **TLC** (LaFace/Arista) – G+
- 14(-) **Schizophrenic** – **GERI HALLIWELL** (EMI) – G+
- 15(8) **The Very Best Of: Capitol/Reprise Years** – **DEAN MARTIN** (EMI) – G+
- 16(-) **Mary** – **MARY J BLIGE** (MCA/Universal)
- 17(10) **Surrender** – **THE CHEMICAL BROTHERS** (Virgin) – G+
- 18(-) **Slim Shady** – **EMINEM** (Interscope/Polydor) – S+
- 19(14) **Baby One More Time** – **BRITNEY SPEARS** (Jive) – P+
- 20(16) **Step One** – **STEPS** (Ebul/Jive) – 4P+
- 21(9) **Synkronized** – **JAMIROQUAI** (Sony S2) – P+
- 22(18) **Talk On Corners** – **THE CORRS** (Atlantic) – 9P+
- 23(24) **Californication** – **RED HOT CHILI PEPPERS** (Warner Bros.) – G+
- 24(17) **The Miseducation Of Lauryn Hill** – **LAURYN HILL** (Columbia) – 2P+
- 25(23) **I've Been Expecting You** – **ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis) – 6P+
- 26(19) **Ray Of Light** – **MADONNA** (Maverick/Warner Bros.) – 5P+
- 27(29) **Remedy** – **BASEMENT JAZZ** (XL)

- Recordings) – G+
- 28(-) **Mock Tudor** – **RICHARD THOMPSON** (Capitol)
- 29(-) **The Very Best Of** – **BUDDY HOLLY** (Universal TV)
- 30(12) **The Writing's On The Wall** – **DESTINY'S CHILD** (Columbia)
- 31(30) **You've Come A Long Way, Baby** – **FATBOY SLIM** (Skint) – 3P+
- 32(13) **More ABBA Gold** – **ABBA** (Polydor) – P
- 33(-) **Supernatural** – **SANTANA** (Arista)
- 34(20) **Feeling Strangely Fine** – **SEMISONIC** (MCA)
- 35(r) **Life Thru A Lens** – **ROBBIE WILLIAMS** (Chrysalis) – 6P+
- 36(r) **Word Gets Around** – **STEREOPHONICS** (V2) – P+
- 37(40) **Ladies & Gentlemen – The Best Of** – **GEORGE MICHAEL** (Epic) – 7P+
- 38(38) **Vertigo** – **GROOVE ARMADA** (Pepper)
- 39(27) **Millennium** – **BACKSTREET BOYS** (Jive) – G+
- 40(r) **Version 2.0** – **GARBAGE** (Mushroom) – P+

АНГЛИЙСКИЙ TOP 20 СИНГЛОВ

- 1. **Mambo No 5 (A Little Bit Of...)** – **LOU BEGA** (RCA)
- 2. **(Mucho Mambo) Sway** – **SHAFT** (Wonderboy)
- 3. **Mi Chico Latino** – **GERI HALLIWELL** (EMI)
- 4. **Sing It Back** – **MOLOKO** (Echo)
- 5. **Better Off Alone** – **DJ JURGEN presents ALICE DEEJAY** (Positiva)
- 6. **I I Let You Go** – **WESTLIFE** (RCA)
- 7. **Summertime** – **ANOTHER LEVEL** featuring TQ (Northwestside/Arista)
- 8. **Drinking In LA** – **BRAN VAN 3000** (Capitol)
- 9. **Unpretty** – **TLC** (LaFace/Arista)
- 10. **Livin' La Vida Loca** – **RICKY MARTIN** (Columbia)
- 11. **I Wouldn't Believe Your Radio** – **STEREOPHONICS** (V2)
- 12. **Mama Mia** – **A TEENS** (Stockholm/Polydor)
- 13. **Profit In Peace** – **OCEAN COLOUR SCENE** (Island/Uni- Island)
- 14. **When You Say Nothing At All** – **RONAN KEATING** (Polydor)
- 15. **Summer Son** – **TEXAS** (Mercury)
- 16. **Aisy Waisy** – **CARTOONS** (Flex/EMI)
- 17. **Wild Wild West** – **WILL SMITH** featuring DRU HILL (Columbia)
- 18. **Stop The Rock** – **APOLLO FOUR FORTY** (Epic)
- 19. **1999** – **BINARY FINARY** (Positiva)
- 20. **If Ya Gettin' Down** – **FIVE** (RCA)

АМЕРИКАНСКИЙ TOP 20 АЛЬБОМОВ



- 1. **Millennium** – **BACKSTREET BOYS** (Jive)
- 2. **Mary** – **MARY J BLIGE** (MCA)
- 3. **Murda Muzik** – **MOBB DEEP** (Loud/Columbia)
- 4. **Significant Other** – **LIMP BIZKIT** (Flip)
- 5. **... Baby One More Time** – **BRITNEY SPEARS**

- (Jive)
- 6. **Now 2** – **VARIOUS ARTISTS** (Universal/EMI/Zomba)
- 7. **Ricky Martin** – **RICKY MARTIN** (C2/Columbia)
- 8. **Runaway Bride: Soundtrack** – **VARIOUS ARTISTS** (Columbia)
- 9. **Devil Without A Cause** – **KID ROCK** (Lava/Atlantic)
- 10. **Supernatural** – **SANTANA** (Arista)
- 11. **Astro Lounge** – **SMASH MOUTH** (Interscope)
- 12. **Californication** – **RED HOT CHILI PEPPERS** (Warner Bros.)
- 13. **Violator The Album** – **VARIOUS ARTISTS** (Violator/Def Jam)
- 14. **400 Degreez** – **JUVENILE** (Cash Money)
- 15. **The Writing's On The Wall** – **DESTINY'S CHILD** (Columbia)
- 16. **Come On Over** – **SHANIA TWAIN** (Mercury)
- 17. **Mirrorball** – **SARAH McLACHLAN** (Arista)
- 18. **98 Degrees And Rising** – **98 DEGREES** (Motown)
- 19. **Guerilla Warfare** – **HOT BOYS** (Cash Money)
- 20. **Sittin' Fat Down South** – **LIL' TROY** (Short Stop/Republic)

TOP 10 РАДИО «МАКСИМУМ»

- 1. **ЗЕМФИРА** – **Почему**
- 2. **TEXAS** – **Summer Son**
- 3. **MADONNA** – **Beautiful Stranger**



- 4. **JENNIFER LOPEZ** – **If You Had My Love**
- 5. **LOU BEGA** – **Mambo #5**
- 6. **ЧАЙФ** – **Аргентина-Ямайка 5:0**
- 7. **ENRIQUE IGLESIAS** – **Bialamos**
- 8. **RED HOT CHILI PEPPERS** – **Scar Tissue**
- 9. **OFFSPRING** – **The Kids Aren't Alright**
- 10. **CRANBERRIES** – **Animal Instinct**

Первая цифра означает текущее место в хит-параде; цифра в круглых скобках означает позицию в хит-параде «Ровесника» прошлого месяца; прочерк в круглых скобках (-) означает, что диск либо новый, либо прежде находился ниже 40-го места; буква R в круглых скобках (r) означает альбом-переиздание. Буква P после названия фирмы грамзаписи свидетельствует о том, что данный альбом – «платиновый» (то есть тираж его превышает 300 тысяч); цифра перед буквой означает количество «платин»; буква G означает «золотой» диск (тираж свыше 200 тысяч); S – «серебряный» диск (тираж свыше 100 тысяч); знак + означает, что данный диск провел в хит-параде более 10 недель.

Хит-парад альбомов составлен по материалам европейского бюро информационной службы Гэллопа за первую неделю сентября 1999 года.

зываются именно так, - ведь ни братьями, ни тем более Уокерами, они не были. Chemical Brothers - более-менее понятно, все «химические люди» в какой-то степени братья. Три Тейлора в первом составе Duran Duran - просто однофамильцы. Сплошные курьезы. А два брата в одной группе? Возможно ли, чтобы они хоть раз не подрались прямо на сцене? Примеры Jesus & Mary Chain, Bros, Oasis и многих других свидетельствует, что - нет. Родственные узы и творчество - не самое лучшее сочетание. Но, чтобы подтвердить правило, необходимо исключение, и имя ему - Orbital.

Еще совсем недавно вся техно-музыка казалась любителям рока набором шумов и пощелкиваний. Прошло немного времени, и вот уже многие отличают техно-хардкор от техно-эмбиента. Наконец, народы узнали о Prodigy. Невероятно, но факт - появились техно-группы, звучание которых можно опознать по первым двум секундам (в крайнем случае, - минутам). Спутать с кем-нибудь Orbital - немисливо. И тем более замечательно, что ровным счетом ничего рок-н-рольного в них нет, в отличие от тех же Prodigy или Афекса Туина. Orbital целиком и полностью - порождение техно-культуры.

Все началось в конце 80-х - новые стили появлялись не реже раза в неделю, им не успевали придумывать названия, а интересных электронщиков объявилось вдруг столько, что на всех просто не хватало слушателей. Но желающие послушать группу M25 все-таки нашлись.

Два брата Хартнолла, ее составляющие, до самого совершеннолетия вели вполне раздолбайскую жизнь: Фил (64-го года издания) работал на стройке, младший - Пол (1968) - перебивался случайными заработками и играл в местных группах. Музыкальные вкусы у братьев были правильные, а самое главное, совпадали. Cabaret Voltaire, Джон Барри (автор музыки к бондовским фильмам), Kraftwerk и New Order - таков был их выбор в те времена. А еще они уважали панков вроде Dead Kennedys. Так шли годы. Кто бы мог подумать, что двое бездельников из захолустного Дартфорда, графство Кент, станут великими композиторами 20-го века?!

Ситуация начала меняться в уже упомянутом конце 80-х. «Музыка, которую мы любили, внезапно стала популярной, - вспоминает Фил, - и мы уже не могли оставаться в стороне».

Стоимость записи их первого сингла, «Chime», ныне легендарна: два с половиной фунта стерлингов. Как раз, чтобы на лондонском метро про-

ратство в музыке - тема для отдельного разговора. Почему, например, Walker Brothers на-

в национальном хит-параде и становится одним из гимнов эйсид-хауса - идет 1990 год, и для андерграундной электроники это невероятное достижение. Получив гонорар, братья забрасывают все свои прежние малоинтересные занятия и углубляются в создание музыки и живые выступления. Еще один сингл, «Satan» (позже, в 1997 году они перезапишут его с Керком Хэмметом из Metallica), доходит до 31-й позиции хит-парада. А в 1992 году появляется первый альбом Orbital, который, за неимением названия, стали называть, по цвету конверта, «зеленым».

Orbital, как уже говорилось, храня традиции танцевальной культуры, одновременно обратили в новую веру немало поклонников гитарного рока. И дело не в рок-н-рольном духе музыки или Нозле Галлахере, которого братья пригласили на роль вокалиста: рок-н-ролом музыку Orbital назвать еще сложнее, чем Галлахера - ее глашатаем. К использованию «живых инструментов», даже в сэмплах, Orbital тоже всегда относились настороженно, и по возможности старались избегать. Они сблизилась с роком на более концептуальном уровне: первый альбом Orbital (как и все последующие) был цельной работой,

строго выстроенной от первого до последнего трека. Вскоре Orbital стали первой техно-группой, дающей живые концерты. Orbital по-настоящему импровизировали, беря за основу лишь ритмическую структуру песен, иногда изменяя их таким образом до неузнаваемости. И во многом благодаря Orbital широкой аудитории стало понятно, что электронная группа живьем может звучать не менее сильно и эффектно, чем в исполнении, например, The Stooges.

В 1993 году появляется второй альбом, снова без названия, на этот раз, - «коричневый». Он был еще «более электронным» и гораздо более эмоциональным по содержанию, чем предыдущий. «Orbital II» (еще один вариант названия) - по-прежнему танцевальная музыка, но местами в нем проскальзывают элементы эмбиента, а общее настроение (это вообще тенденция середины 90-х) стало еще более мрачным. Песня «NaClon & On & On» - о транквилизаторе, который принимала мать братьев. Как выяснилось, к нему развивается тяжелая зависимость.

Самым же плодотворным - для Orbital стал 1994-й: элект-

ПАРАЛЛЕЛЬНЫЕ БРАТЬЯ

ехаться. M25 вскоре сменили название. На «причине перерождения» можно прокатиться и сегодня - это автобус, ходящий по маршруту «London Orbital», - на нем братья каждый день мотались в студию, когда перебрались в столицу. А дорога, по которой он ходит, называется M25 - это уже совпадение.

Запись разослали на радиостанции, и через некоторое время дуэтом заинтересовалась маленькая, но прогрессивная фирма ffr Records. С первой же попытки «Chime» занимает 17-е место

Orbital, как уже говорилось, храня традиции танцевальной культуры, одновременно обратили в новую веру немало поклонников гитарного рока.



роника была уже равноправным жанром, а не развлечением школьников и обкуренных «клабберов». Таким образом, популярность Orbital не ограничивалась узким кругом, а напротив, стремительно росла «к периферии». Потом, в 1994 году, к ногам Orbital в буквальном смысле пал весь мир – они выступили на фестивале «Вудсток 2» перед гигантской аудиторией, и, по общему мнению, выглядели ничуть не бледнее признанных концертных монстров.

Многие уважаемые музыканты побрезговали лже-Вудстоком, посчитав его – и не без оснований! – очередным выколачиванием денег из ностальгирующей публики. На фестивале совсем другого рода, Гластонбери, ежегодном смотре лучших альтернативных групп Англии, Orbital приобрели новых поклонников. Завершающее фестиваль выступление Orbital длилось несколько часов и было единогласно признано главным событием шоу.

Для полной идиллии не хватало лишь блестящего альбома, и он появился, как нельзя кстати. «Snivilization» – странное такое слово. Такая вот бро-цивилизация! Третий альбом братьев Хартноллов был гневным политическим манифестом – здесь они высказались и о заражении окружающей среды, и о знаменитом указе английского правительства, запретившего рэйвы. Техно-группа с гражданской позицией? Такого прежде тоже не выдввали. Ну а в музыкальном отношении наполненный прекрасными мелодиями «Snivilization» заслуженно занял место среди лучших дисков 1994 года.

1996 год застал братьев в ранге одной из «главных» групп Англии. Они не подкачали, выпустив после томительной паузы свой, лучший на сегодня, альбом «In Sides». Живописный снимок внутренностей человека оказался на обложке конверта не случайно: «In Sides» настолько цельная и монолитная запись, что изъятие одной песни равноценно ампутации конечности. Или выемке желудка, печени и прочих нужных деталей организма. На

этом альбоме окончательно оформилось все то, что прежде проскакивало лишь в самых удачных композициях, – проникновенная меланхолия, прочувствованная эйфория, невероятная задушевность. А главное – обнаженные эмоции, от которых в электронной музыке еще со времен Kraftwerk бежали как от чумы. Кстати, в самых своих задумчивых фрагментах «In Sides» напоминает последний альбом патриархов Kraftwerk, «The Mix». Впрочем, «The Mix» вдохновил добрую половину современной танцевальной музыки, чего уж там!

В лагере «электронщиков» «In Sides» приняли настороженно. Тем более, что Orbital сыграли в цитадели «официозного рока», в зале Royal Albert Hall – еще одна оплеуха андерграунду. «Этому альбому место в музее» – таково было общее мнение. Под него нельзя толком сплясать, черт возьми! Ни одного нового звука, в конце концов! Кто бы знал, что через каких-то три года станет очевиден тупик электроники на современном ее этапе, и даже такие прогрессивные группы, как Chemical Brothers и Underworld, согласятся, что в конце 90-х шаг вперед – это 10 шагов назад.

Столько ярких мелодий, кажется, не было ни на одной еще техно-пластинке. «The Girl With Sun In Her Head» – можно и не знать, что альбом записывался от электроэнергии солнечных батарей, но не ощутить этого нельзя никак! Хотя повод для этой песни не самый веселый: фотограф Салли Хардингз, оформлявшая большинство пластинок группы, погибла 10 декабря 1995 года. «The Vox» – главный хит, на который снят один из лучших видеоклипов в истории, возможно, – лучший сингл, увидевший свет в 1996-м. «Out There Somewhere» – такую песню (строго говоря, на альбоме их целых две) можно написать, лишь достигнув подлинной нирваны. «Dwr Budr» – довольно мрачная вещьца, пропитанная, как любят выражаться английские критики, «городской паранойей». Еще бы, ведь эту вещь навевала катастрофа нефтяного танкера у берегов Уэльса! Полнейшее отсутствие вокала наталкивало на мысль, что «In Sides» – музыка к фильму. В общем, так оно и было, просто пока никто не удосужился его снять. Совершенство, за и против которого Orbital боролись, достигнуто: «In Sides» струится, подобно

прозрачному горному ручью, – ни одной ошибкой, ни одного провала.

На заметку коллекционерам: фирмы, владеющие правами на музыку Orbital, выпустили не менее четырех вариантов диска – к альбому прилагался CD2 с раритетами, всякий раз новыми. Среди них была и немного утомительная 28-минутная версия «The Vox», где в конце что-то напевала протезе Трики Элисон Голдфарб. А также песни из саундтрека «The Saint» – одноименная тема и, видимо, для симметрии написанная «The Sinner». Обе вещи служили идеальным дополнением к альбому, а «The Saint» вдобавок еще и стала хитом в 1997 году.

Затем наступило еще более продолжительное, чем прежде, затишье, во время которого появилась лишь музыка к компьютерной игре «Event Horizon», – обычный приработок электронщиков, даже Nine Inch Nails написали музыку-фон к «Quake». А Orbital стали уже называть «классиками» и «лучшими электронными композиторами десятилетия». «Синдром Pink Floyd» – кому приятно, когда тебя при жизни отливают в бронзу! Но Хартноллы не сдвинулись с предыдущей стоянки и записали новый альбом вполне в традициях «In Sides» – «In The Middle Of Nowhere» получился чуть более мелодичным, еще менее танцевальным, а местами из него хлестала почти что симфоническая музыка. Такую музыку могли бы написать марсиане.

«In The Middle Of Nowhere» содержал и несколько совсем нехарактерных прежде для Orbital моментов. Так, непривычно жесткая и злая «I Don't Know You People» напоминала «Satan», тот, что с Керком Хэмметом, и то скорее по ощущениям, чем по музыке. Первый сингл «Style» – типичное для «электроники» 1999 года обращение к ранним New Order.

Десять лет Orbital продолжают выпускать отличные альбомы. На вопрос, что Хартноллы собираются делать теперь, после смерти рэйва и относительного коллапса электроники, они отвечают, что, вероятно, то же самое, поскольку единственной альтернативой остается пойти в художники или декораторы.

Дмитрий ВЕБЕР



ПУТИ И СУДЬБЫ

АЛЬТЕРНАТИВЫ

В одном из недавних интервью Кортни Лав, не утратившая страсть к обличительству, обрушилась на Эланис Мориссетт, которая-де, перепродав главные ценности женского самосознания, тем самым их девальвировала. Позвольте, могла бы возразить обвиняемая, но не сама ли грандж-мадам развернула процесс распродажи душевной во всю свою телесную ширь? Сослаться тут можно и на Керта Кобейна, который, вывалив на поп-прилавок сначала душевные внутренности, а затем и собственный труп, заочно победил всех конкурирующих нигилистов.

Кто сегодня – может быть, Cake или Jon Spencer Blues Explosion – несет в своем творчестве утраченный «альтернативой» смысл? Нет, их неоминимализм звучит сегодня претенциознее любого арт-рока. Радикалы «авангарда» (God Is My Co-Pilot, Thinking Fellers Union Local 282) рассматривают мир из такой «черной дыры», куда нормальному нигилисту и заглянуть не дано. Marilyn Manson? Возмутить способен разве что отпетого сатаниста – тем, что компрометирует образ Антихриста. Панк в трактовке Green Day и Offspring опротестовать сегодня способен только плохую погоду, что мешает хорошему серфингу.

Возникает вопрос: а чем, собственно, заняты в наши тяжелые для рок-музыки дни отцы-основатели рок-н-ролльной «альтернативы»? Jesus Lizard, Fugazi и Sonic Youth в течение последнего года как раз выпустили по студийной пластинке – на этом материале и попробуем составить представление о прочности здания, обитатели которого всю жизнь только и пытались, что все прочие строения в округе поручить.



САМООРГАНИЗАЦИЯ ХАОСА

Поверхностный взгляд на историю The Jesus Lizard наводит на мысль о том, что эта группа изначально посвятила себя соперничеству с Оззи Осборном на поприще учинения сценических безобразий. Достаточно вспомнить, как однажды вокалист Дэвид Йоу (по собственному признанию, в любом состоянии неспособный продержаться на ногах дольше минуты) застрял хилым туловищем в вентиляционном люке над сценой, чтобы сделать вывод: речь идет о типичном концертирующем бэнде из числа тех, что интересны в основном нетрезвой публике, собирающейся в тусовочной «яме». Жаль, если

так, ведь более яростных обличителей установившегося в нашем мире паршивого положения дел трудно сыскать. И новый альбом «Blue» не просто рисует в высшей степени неприятную картину осыпающегося мироздания, но делает это с шумовой выразительностью, которая изнурить способна даже самое альтернативное ухо. Громоподобная «Postcoital Glow» громит до смерти надоевшее Дэвиду Йоу «общество потребления», «Cold Water» топит в себе каждого, к ней припавшего... Но в «Until It Stopped To Die» – это что же за витиеватость в духе Лу Барлоу преобладает в гитарном звуке? Дуэйн Денисон здесь и далее выступает почти джазменом; в его аранжировках хаос по-научному упорядочен, местами неожиданно усложнен. И как бы злобно Дэвид Йоу ни бомбил свои привычные цели, альбом «Blue» (даже в названии джазовый), выводит JL далеко за границы прогрессив-панка, в джунгли экспериментального рока... Где давно уж бродят некоторые их единомышленники.

Вашингтонский квартет Fugazi свою крутизну в хардкоре утверждал альтернативными методами: отказом от наркотиков, пьянства, курения, а главное – от всяких посредников в распространении музпродукции. Сурово металлизированный, размеренно-яростный панк от Fugazi (выработанный в недрах домашней фирмы грамзаписи Dischord) оказал решающее влияние на американский андерграунд конца 80-х – начала 90-х годов.

26

Track

27

Сам Кобейн признавал: если бы не пример Иэна Маккее сотоварищи, не было бы ни Nirvana, ни гранджа, лучшие представители которого сумели не только противостоять своим боссам, но некоторых (вроде руководства компании Geffen) в какой-то мере даже «перевоспитать». Но время шло; Fugazi (подобно Jesus Lizard) развили нехарактерную для панк-рокеров страсть к композиционной расчетливости и – в седьмом студийном альбоме «End Hits» – мутировали окончательно: из панков в математики.

Нет, поклонников Маккее, Пиккиото, Лалли и Канти новая пластинка ничем не огорчит. Она, может быть, и не столь угрюма, как «In On The Killtaker» (1993), но зато и не заигрывает с мэйн-стримом (вспомним альбом 1995 года «Red Medicine», который проблемками мелодичности так обрадовал критиков и шокировал фэнов). Главное же – в искусстве наворачивания хардкорového авангарда (с использованием «кирпичиков» рэггей) группа преуспела настолько, что тонкий расчет научилась делать почти незаметным: кажется, будто ее угловатые, неповоротливые песенные строения вырастают в звуковом пространстве почти без авторского участия. Ядром этого невообразимого звукового нагромождения по-прежнему служит гитарный контрапункт: Пиккиото против Маккее. Говорят, Television и Sonic Youth основали «науку» взаимодействия двух гитар; в таком случае, Fugazi совершили здесь технологический прорыв. Удивительна игривость, с какой осуществляется этот двугитарный эксперимент. «Break» (открывающий альбом трэк) в привычный океан хардкоровского скрежета вливается по руслам полукарибских, полулатинских пассажей. «Rescar Modotti» и «Caustic Acrostic», при всей своей кажущейся тяжеловесности «шага», выполнены в точных ритмических «чертежах», которые разворачиваются с насмешливой элегантностью. В «Areggiator» упражнения по настройке инструментов преобразованы в сверхскоростной панк... Арт-панк, математический панк? Ясно одно: в «научном подходе» к своему делу, Fugazi обошли Jesus Lizard и вплотную приблизились к самым продвинутым «умникам» альтернативы.

... ЧТОБЫ СВЕРНУТЬСЯ В СЕБЯ

«Эй, переводчик, меня не поймашь, я вне синтаксиса...» Эти слова Ким Гордон из «Ineffable Me», песни нового альбома Sonic Youth «A Thousand Leaves», могли бы стать эпиграфом ко всей истории с мутацией альтернативного рока. Ким и прежде, в своих текстах любила раздражаться по пустяковым поводам, но тут обозначила для себя мишень главную и окончательную. Злейший враг ей – тот, кто не оставил надежд понять – если не отдельные фразы, то хотя бы их общий смысл. И поделом любопытствующему: Sonic Youth с некоторых пор стянули бессмысленность и многозначительность в такой узел, который не распутать даже самому «альтернативному» фэну. Правда, в альбоме есть и «дразнилки» чуть более вразумительные, – адресованные последователям, потянувшимся за лидерами в туманные дали («Пойдемте за мной, если чувствуете, что достаточно авангардны...»). Наверное, потому так высокомерно наши проповедники альтернативы всего и во всем осмеивают своих верных апостолов, что знают: никому уже не превзойти их в искусстве

гитарной дисторсии и сочинительстве самообъяснений, которые способны только запутать все дело. Тут будет уместно вспомнить, что Sonic Youth вписались в число праотцов гранджа задним числом: они начинали в подмастерьях у Глена Бранки, пытавшегося нагнать на рок-берега «по-wave» – альтернативную «новую волну». Первые альбомы квартета («Sonic Death», «Confusion Is Sex/Kill Your Idols») вполне соответствовали тогдашним концепциям рок-нигилизма, но именно в процессе их записи группа разработала творческий метод – привычку наигрывать в студии длинные импровизации, тут же рвать их на куски, склеивать заново и «перешифровывать». «A Thousand Leaves» (14-й студийный альбом) можно считать полным и окончательным триумфом культа бессмысленности: трудно не восхититься изобретательности, с какой любая кучка звукового мусора обращается здесь в замкнутую, самодостаточную шарадку.

Стоит заметить, что, в отличие от большинства рокеров среднего возраста, Sonic Youth не только не стыдятся своего прошлого, но и неустанно возвращаются к пройденным вехам. Готические мотивы в новом альбоме кажутся отзвуками «Bad Moon Rising», риффовые манипуляции – продолжением идей, отчасти реализованных в «Daydream Nation». В еще большей степени новый альбом продолжает экспериментальную линию, начатую серией трех EP, выходящих в 1997-1998 годах на фирме Sonic Youth Recordings. И там и тут перед нами – истинные мастера студийного джема; уникальный живой организм, который живет по непостижимым законам коллективной интуиции и экспромтом выдает сложнейшие вещи, примиряя в них – симфонизм и панк, развинченность звука и ясность мысли; точность детализировки и бесформенность результата. По сопроводительным заметкам мы не без удивления узнаем, что все композиции альбома создавались и записывались одновременно: все это песенные «выкидыши» из тех, что обычно остаются у музыкантов в черновиках. Тем более поражает внутренняя организованность этих внешне аморфных сюит: в них нет лишнего, каждый звук здесь почти математически соотнесен с остальными. Лучшая тому иллюстрация – «Wildflower Soul», в которой все начинается с ленивых распевок Терстона Мура, а выливается в рождение грандиозного звукового пейзажа, где каждый отдельный пассаж, в равной степени виртуозный и экспрессивный, начинает обретать «пейзажные» свойства.

...Было время, когда казалось, что Sonic Youth в студии издеваются над собой и слушателем: непосвященному трудно было понять, ради чего столь одаренные музыканты заточили себя в суровые условия студийной импровизации, зная, что более ортодоксальным подходом могли бы достичь потрясающих результатов.

Оказывается – чтобы выйти к сегодняшним рубежам, за которыми само совершенство становится чем-то субъективным, не только не требующим, но и не приемлющим осмысления.

Музыканты группы не раз говорили о том, что сверхсерьезность их «нового симфонизма» следует воспринимать как самоиронию; все это, дескать, не более, чем попытка побить претенциозность ее же оружием. Но даже «Female Mechanic Now On Duty» (достаточно внятная отповедь Мередит Брукс, в известном хите «Vitch» выполнившей портрет современной женщины в «штрихах» дамских стереотипов) есть шутка «внутреннего пользования» – должно быть, слишком тонкая, чтобы и постороннему было позволительно улыбнуться. Чувство юмора – не то чтобы совсем пропадает в альбоме, но словно сворачивается в себя. «Не ошибись во мне, не отбери форму, не дай мутировать», – причитает Ким Гордон в «The Ineffable Me» и – прикрывает за собой дверь, оставаясь наедине с культом собственной неразрешенности.

Но отчего это вдруг таким загадочным стал альтернативный рок, возникший некогда в противовес конкретности мэйнстрима? Оттого, наверное, что сейчас-то он в своем развитии и завершил полный круг. Сначала был яростный, меткий выкрик (Джелло Биатра и Dead Kennedys); за ним пошли трибунные речи (Генри Роллинз), вылившиеся в распущенную болтливость (Эланис Мориссетт и компания). Наступающее затишье (с барахтанием Sonic Youth в луже словесности или Fugazi в груде звукового металлолома) – хороший знак. Наверное, за ним последует новое Слово. Которое для альтернативного рока наверняка уже станет последним.

X. РОКЕР



Электророк

Германский арт-рок



Can

Neu!



Faust



Amon Duul

Cluster



Tangerine Dream

Психоделия



Van Der Graaf Generator



Mike Oldfield



The Nice



Camel



Frank Zappa

Блюз-рок

Фолк-рок

Хард-рок



Supertramp



Henry Cow



Soft Machine



The Strawbs



Renaissance

Неопрорессив

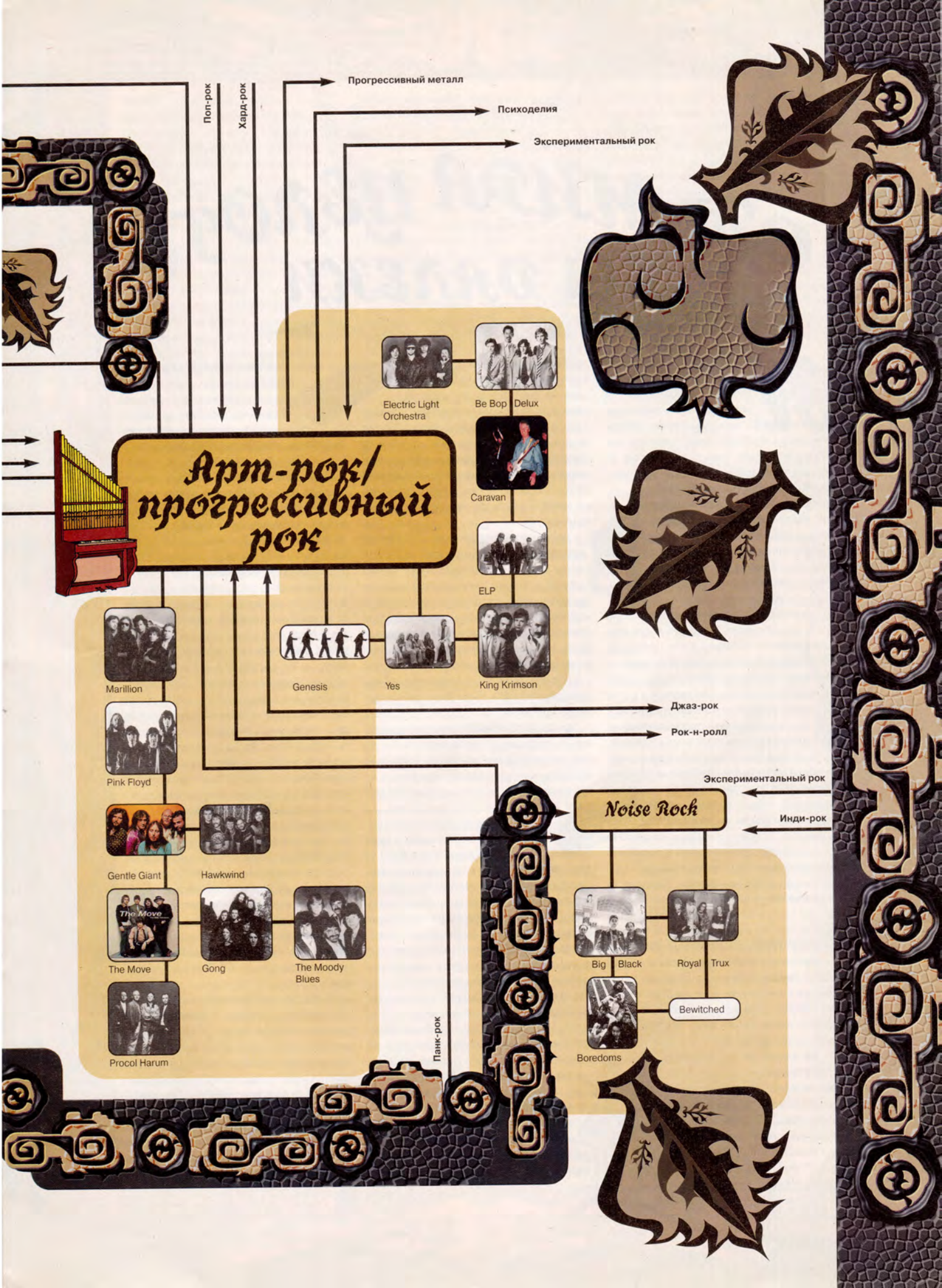
dEUS



Echolyn



Gorky's Zygotiç Mynçl



Арт-рок/ прогрессивный рок

Поп-рок

Хард-рок

Прогрессивный металл

Психоделия

Экспериментальный рок



Electric Light Orchestra



Be Bop Delux



Caravan



ELP



Marillion



Pink Floyd



Gentle Giant



Hawkwind



The Move



Gong



The Moody Blues



Procol Harum



Genesis



Yes



King Krimson

Джаз-рок

Рок-н-ролл

Noise Rock

Экспериментальный рок

Инди-рок



Big Black



Royal Trux



Boredoms



Bewitched

Панк-рок

Арт-рок / Прогрессивный рок

ОТ МИРА ЦЕЛОГО ВЫ ДАЛЕКИ

Постер-грево рок-музыки

Какие названия, что за имена! King Crimson! Pink Floyd! Van Der Graaf Generator! Эмерсон! Лейк! Палмер! Barclay James Harvest! Чувствуете, как потянуло нафталином, какой смертельной скукой повеяло? Потому что все это арт-рок, симфо-рок, прогрессив или черт-его-знает-какой еще умный рок? Совсем нет, и далеко не ко всем перечисленным группам и музыкантам относится рискованное для здоровья автора замечание о скуке и вековой замшелости – только к отдельно взятым – нетипичным! – представителям и ни в коем случае не к собственно арт-, симфо-, прогрессив- или черт-его-знает-какому великому и могучему року!

Начав едва ли не с финала славной истории стиля, следует заметить, что настоящее отношение некоторых любителей рока к «прогрессивной музыке» и отчаянное неприятие ее совсем уж немногими гражданами аргументируются крайне редко. Если вообще сильные негативные чувства можно подвести под систему доказательств.

На самом деле причина подсознательной неприязни к арт-року проста и легко объяснима: предполагается, что люди, выбравшие в качестве образа жизни, мысли и действия не веселый и бесшабашный рок-н-ролл, а априори тяжело перевариваемую сложную, почти что классическую музыку, начисто лишены чувства юмора. Что есть подозрительно. Плевать, понимает ли классический скрипач зубодробительный анекдот и приправленный множествами f* "кох нехитрый каламбур – а хотя бы и нет, но вот дядя Эмерсон, выводящий на своих клавишах почти такие же, как скрипач, рулады, уже как-то и не совсем свой. А даже если и свой, то при нем играть «криво» как-то не очень удобно, – то есть, значит, совсем не свой. И пусть барабанщик его группы одним ударом голой руки вгоняет гвоздь-сотку в мокрую доску, сам старик Эмерсон в юности играл крамольный рок-н-ролл, пил и ширялся, а бас-гитарист – тот еще бабник и однажды дал по черепу самому Киту Ричардсу – нудятина этот ваш арт-рок!

Как правило, это аргументы тех, кого Господь обидел пониманием неуловимо смешного и тихо-тихо забавного, заменив им воздушные интуицию и чувство слова-звука-цвета каменным рылом копра самоуверенности. Это они, уверенные в непогрешимости своих суждений и рассуждений, провозгласили арт-рок музыкой сухой и бездушной, услышав в тонких ал-

люзиях опытных мастеров всего лишь банальные цитаты из классики, и не расслышали пародии, самопародии и просто издевки, которыми славен истинный рок. «Картинки с выставки» мессиров Эмерсона, Лейка и Палмера, «Бранденбургские концерты» Nice и «Лебединое озеро» Gong – это всего лишь одна грань арт-рока, потому и получившая специальное название «симфо-рок». Но далеко не весь арт-рок – симфо-рок, как далеко не весь симфо-рок – скучно, тупо и точно между глаз.

Однако глупо было бы отрицать и тот факт, что «соответствовать времени» пытаются лишь единицы из когда-то бесчисленного лагеря адептов арт-рока, и что лишь у пары-тройки добрых старух «арт-рокеров» это получается. Хотя... А так ли надо «соответствовать»? Может, неважно, что Yes и The Moody Blues образца 90-х могут достучаться до сердец только тех, кто боготворил их в 70-е, – вот только таких сердец сегодня осталось очень мало, а те, что есть, более чем довольствуются могучим наследием тех же 70-х, и «Yes-99» ни за что не променяют на «Yes-72»...

Арт-рок часто называют и «прогрессивным роком», и «симфо-роком», и даже «классическим роком», подразумевая, что работающие в этом стиле музыканты исполняют не песни, а симфонии и что заимствуют приемы не у Бо Диддли или Рэя Чарльза, а пользуются арсеналом Баха, Бетховена и Вагнера. Позиция музыкантов арт-рока ближе к стихам Уильяма Блейка, Сэмюэля Кольриджа и Генри Лонгфелло, чем к лирике Карла Перкинса или же Джона Ли Хукера, что ни в коем случае не принижает поэтической образности двух последних и не означает, что все фэны великого Блейка играли арт-рок, – вспомните Джима Моррисона! Насколько прогрессивным может быть громыхание подойника под аккомпанемент расстроенного фортепьяно и декламацию японских танки и хайку, сегодня однозначно ответить сложно, но в конце 60-х – начале 70-х такой вопрос сомнений не вызывал: это, братья, силаща! Играть арт-рок, писать арт-рок, слушать и понимать арт-рок – профессиональная подготовка требовалась как для авторов, так и для потребителей их продукции. Те, кому надоедали простые аккорды и гармонии, простые мелодии, хроматические гаммы и пульсация 4/4, искали драйв у Вивальди и Моцарта, находили его, и после их имен, как имена Вивальди и Моцарта, становились известными на весь мир: мистер Уэйкмен и мистер Фрипп, мистер Хауи и мистер Хэкетт,

мистер Лейк и мистер Уэттон... Как же могло получиться, что такой достойный, совсем недавно уважаемый и почитаемый стиль превратился почти что в изгой, в стиль, над которым модно и удобно издеваться, стилю, которому отказано в будущем?..

Некоторые специалисты ошибочно датируют рождение арт-рока 1965 годом, полагая, что изыски The Beatles и The Beach Boys того периода имеют непосредственное отношение к этому стилю. Ни в коем случае не претендую на истину в какой бы то ни было инстанции и, как уже говорилось, не впадая в ревизионистский угар, все же необходимо заметить следующее: если и есть какой бы то ни было музыкальный стиль, который не имеет никакой связи с «битлами», так это арт-рок. (Может, поэтому арт-рок так и не стал любим народом?) И объяснение тому очень простое: ни The Beatles, ни The Beach Boys, ни любые другие группы, пытавшиеся работать в подобной стилистике, – ни даже мистер Дилан, но это разговор особый, Боб Дилан просто заставил рок-музыку повзреть – играть ничего похожего на арт-рок не могли, потому что играть на требуемом арт-роком уровне не умели. И впоследствии не научились. Тексты «битлов» и Боба Дилана – да, они вполне вписывались в концепцию арт-рока, но музыка – никогда. Психоделия – дело другое, и Дилан, и маэстро Донован, и «битлы» с «роллингами», и, отчасти, The Beach Boys отдали должное психоделии, почти все они с полным основанием могут считаться и первопроходцами в этой области, но арт-роком никто из них никогда не занимался. Если, конечно, не считать арт-рок производным от психоделии и наоборот, что очень соблазнительно, но не вполне корректно: единственная группа, чуть было не соединившая эти два стиля, – Pink Floyd, но о них речь ниже.

В июне 1967 года известный импресарио, бывший менеджер «роллингов» и основатель фирмы грамзаписи Immediate Records Эндрю Олдэм начал «раскручивать» новую звезду Пи Пи (Пэт) Арнольд, для турне которой на скорую руку сколотил группу аккомпанемента. Главной движущей силой квартета – впоследствии трио – Nice был клавишник-виртуоз Кит Эмерсон, профессионально занимавшийся фортепьяно с детства и, что немаловажно, обожавший джаз. Предполагалось, что Nice станут английским эквивалентом американского инструментального коллектива Booker T. &

The MG's – эта группа не только была готова в любой момент записаться в студии с любым певцом, но и «разогреть» любого исполнителя «живьем». Очень скоро Nice подготовили мощнейшую концертную программу, состоящую из обрывков классики, обработанных «под классику» вещей Боба Дилана и The Beatles, джазовых фрагментов и даже вариаций на темы Эннио Морриконе, и звезда Арнольд закончилась, не успев по-настоящему взойти. К декабрю 1967 года о певице окончательно забыли – тогда же вышел первый альбом группы «The Thoughts Of Emerlist Davjack». Пока Nice обкатывали новый репертуар по площадкам крупных фестивалей, почти ту же самую музыку и почти с тем же самым саундом в крохотных лондонских клубах играли The Pink Floyd, удивляя посетителей продолжительностью звучания своих композиций: человек приходил в паб, не спеша проглатывал пару пинт пива, удалялся в место вознесения похвалы желудку, возвращался, повторял процесс и после уходил в воздух – и все это время играла одна и та же вещь. С уходом ведущего вокалиста и гитариста Сида Барретта Pink Floyd потеряли не только артикл перед названием, но и очарование играющих во взрослых детей: музыка группы стала прагматичной, из нее почти два года исчезали элементы психоделии, и к моменту выхода «Meddle» исчезли окончательно, лишь Pink Floyd потенциальных лавров единственной группы, соединившей арт и эйсид.

Из останков ритм-энд-блюзовой группы The Paramounts возникла арт-группа Procol Harum, чья адаптация баховской сюиты № 3 ре-мажор «A Whiter Shade Of Pale» в том же 1967 году смела с первого места хит-парада синглов самих The Beatles. Это может показаться удивительным, но «A Whiter Shade Of Pale», удостоившаяся всех мыслимых наград британской пластиночной индустрии, и по сей день считается первым произведением в стиле арт-рока, так и не стала прототипом саунда Procol Harum. Объяснений тому может быть два, из которых верным кажется первое: на поразившем весь мир сингле играли не Procol Harum, а группа, из состава которой в «настоящий» Procol Harum войдут только два музыканта. В пользу этой версии свидетельствует и тот факт, что альбомный вариант «A Whiter Shade Of Pale» по звуку весьма отличается от синглов. Ну а вторая гипотеза совсем проста: музыканты не смогли повторить гениальный саунд ни в студии, ни на концертах, и потому стали разрабатывать что-то технически более удобное: помните, арт-рок – музыка истинных виртуозов!

Однако еще более удивительным оказалось то, что и Nice, и Pink Floyd, и рванувшихся в мировую элиту рока Procol Harum обошла группа, от которой в 1967 году не ждали вообще ничего, не говоря уже о чем-то новом: The Moody Blues. Этот коллектив, работавший к тому моменту уже почти четыре года, начинал с ритм-энд-блюза и прославился только одним – правда, могучим – хит-синглом «Go Now». Растеряв половину музыкантов и, казалось, весь потенциал, The Moody Blues весь 1966 год просто боролись за выживание, если так можно назвать бег наперегонки с налоговыми инспекторами. Весной 1967 года «конюшня» The Moody Blues фирма Десса решила реа-

лизовать возможности своей новой стереосистемы и стала подыскивать группу, которая, объединившись с симфоническим оркестром, сумела бы сделать адаптацию «New World Symphony» Антонина Дворжака. Великие и гениальные «битлы» и «роллинги» в орбиту интересов фирмы по разным причинам не попадали, The Small Faces, которые, вероятно, сыграли бы свои партии неплохо, были чем-то заняты, и кто-то предложил The Moody Blues. Группа и продюсер Тони Кларк гневно отвергли «какого-то там Дворжака» и быстро сочинили оркестровую пьесу, которую назвали «Days Of Future Passed», – когда этот диск вышел, оказалось, что ничего, хотя бы отдаленно напоминавшее этот шедевр, The Moody Blues никогда не писали. На самом деле ничего необыкновенного не произошло: в меру помпезная, в меру мелодичная и умеренно темповая структура отменно оркестрованной сонатины и стала тем самым эталоном британского арт-рока, по которому почти четверть века энтузиасты выверяли параметры стиля. Диск вышел осенью 1967 года – как раз к тому моменту, когда британские подростки до дыр записали «битловский» «Сержант» и желали чего-то подобного, чего-то в том же ключе.

Стоявшие во главе новой музыки Nice уступали одну позицию за другой – вначале их потеснили The Moody Blues, однако следующий удар был нанесен из места, ранее считавшегося музыкальной пустыней, – Голландия. Квартет Ekseption, которым руководил виртуозный, но скучный клавишник Рик Ван Дер Линден, очень скоро стал считаться куда более «найсовым», чем сами Nice. Ekseption преобразовывали классическую музыку в роковой формат и, подобно белым людям, приплывшим на большой лодке с целой кучей разноцветных бус, насмерть поразили воображение туземцев: надо же, раньше эту хрень слушать было невозможно, а теперь – звучит! Ekseption добились Nice, сделав две чудовищные аранжировки вещей англичан, но вскоре сами пали жертвами собственной недалекости: несколько британских и немецких симфонических оркестров ввели в состав специалистов по электрогитаре, барабаничкам с «полной кухней» и электроорган, и ужасство Ekseption стало понятным даже туземцам.

И затем, на, казалось бы, уже подготовленную для Большой Музыки публику обрушился ураган под названием King Crimson. Первая его волна, на гребне которой летел будущий лидер King Crimson Роберт Фрипп, называлась Giles Giles & Frapp – почему-то именно эту группу, действительно предтечу КС, иногда называют «духовными наследниками The Moody Blues», хотя двух более непохожих друг на друга коллективов найти трудно. King Crimson вообще стоят особняком, не только в рамках любого стиливого направления, фрагменты и хаотично переплетенные отрезки которых можно обнаружить в любой вещи группы, но и вообще в роке, – не углубляясь в терминологические дебри, можно с полным основанием сказать следующее: нет ни одной группы, которая сделала бы для рок-музыки столько, сколько сделали King Crimson. К интересующему нас сегодня арт-року это определение имеет ровно такое же отношение, как и к занимавшим нас вчера хард-року и «металлу», и к нашим будущим ко-

паниям в джаз-роке, психоделии, панк-роке и очень многих разных других роках. Вот только справедливости ради стоит заметить, что период сравнительно «чистого арт-рока» у King Crimson продолжался совсем недолго, если вообще его можно выделить как самостоятельный этап творчества. Если можно, то он четко ограничивается первым альбомом, то есть 1969 годом.

Не стоит удивляться, что King Crimson практически не повлияли ни на развитие арт-рока, ни психоделии, ни фьюжн, – удивительно, если бы это было так: повторить ход мысли гениального безумца Роберта Фриппа, четко сформулировать постулаты его «тонально-гармонической синтез-теории фриппертроники» часто не может и сам Роберт Фрипп. Поэтому «арт-рок и все остальное» двигались своим путем, King Crimson и Роберт Фрипп – своим. Вероятно, при общем желании они могли бы слиться, но тогда, скорее всего, King Crimson растворили бы в себе арт-рок, для которого пришлось бы придумать особое название.

Заметными событиями в истории арт-рока стали: превращение Nice в Emerson Lake & Palmer, возникновение группы Barclay James Harvest, «ремениное затмение» Deep Purple, качнувшихся в арт-рок, переориентация Yes из группы, чуть было не заигравшей поп-рок, в арт-группу и появление германского коллектива Nektar. Часто в этот ряд пытаются втиснуть Jethro Tull и Pink Floyd с их шедевром «Dark Side Of The Moon», но группа Изна Андерсона, при всей красочности и полифоничности ее блюза, играла все же блюз, а Pink Floyd все явственнее сплавляли психоделию и поп-музыку.

Из первой группы, сыгравшей арт-рок, униженные и оскорбленные Nice, приобретающая в свои ряды Грета Лейка из King Crimson и Карла Палмера из The Crazy World Of Arthur Brown, стали первой супергруппой арт-рока. Дебютный альбом трио вышел на 18-е место американского хит-парада, а его сингл «Lucky Man» достиг 48-й позиции, ознаменовав, таким образом, официальное рождение мейнстрима стиля, что в большинстве случаев означает его общественное признание. Barclay James Harvest были славны тем, что, начав с подражания The Moody Blues, перешли затем к синтезу фольклорного и классического материала, откуда проложили мос-

Окончание на стр. 37

Схема «роста» рок-гребя

Хард-рок/ММ «Ровесник» №9, 1999 г.	Арт-рок/ Прогрессивный рок «Ровесник» №10, 1999 г.
Поп-рок «Ровесник» №8, 1999 г.	Телеологическое гребье рок-музыки «Ровесник» №5, 1999 г.
Блюз Ритм-энд-блюз Соул «Ровесник» №7, 1999 г.	Корни «Ровесник» №6, 1999 г.

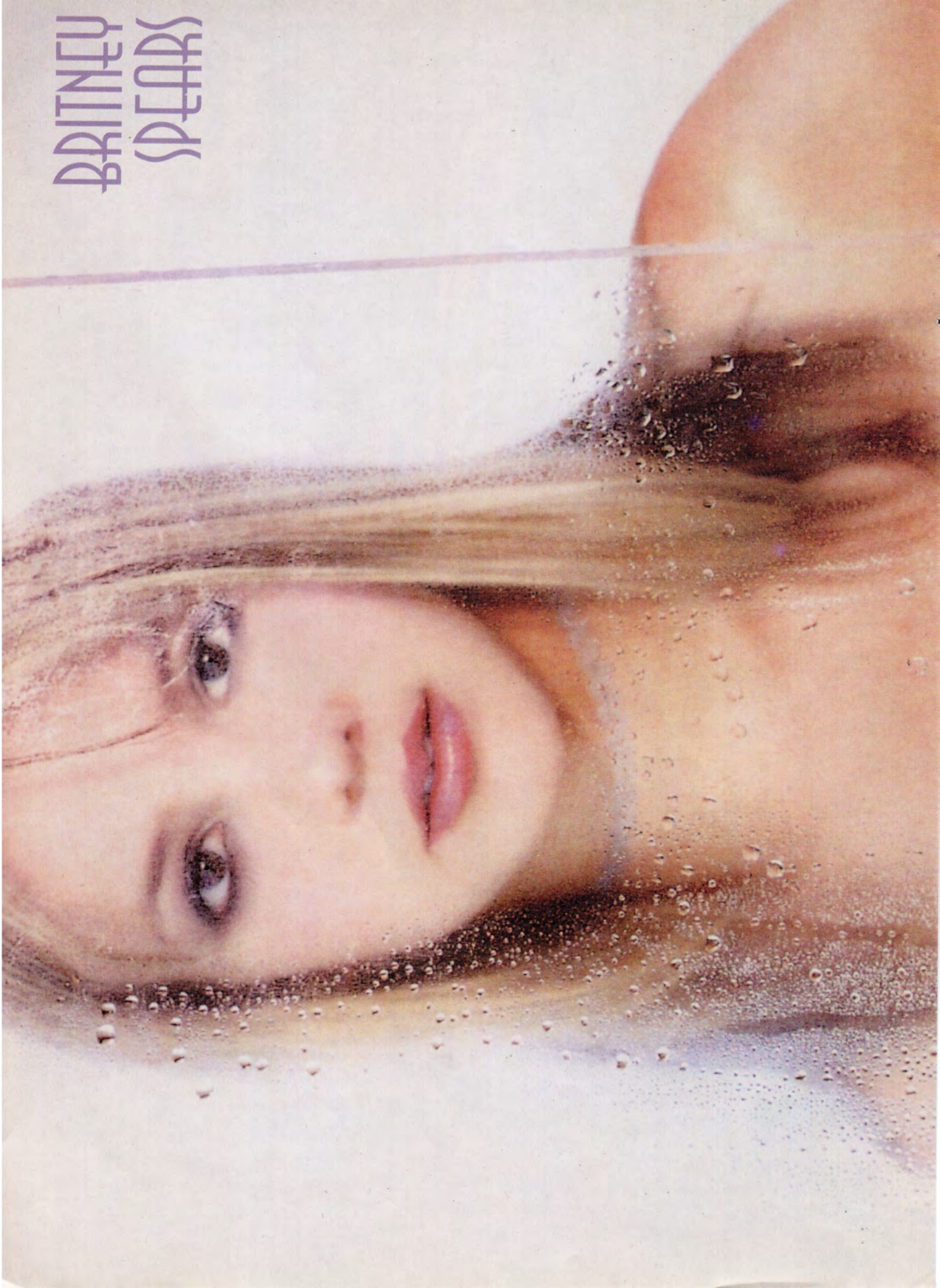
Vince Vaughn





РОВЕСНИК

ସଫୁଦ୍ଧ
ନୂନିକା





РОВЕСНИК

тик к добротному хард-року. Однако такой явной связи между арт- и хард-роком, которую на альбомах «Deep Purple» и «Concerto For Group And Orchestra» показали будущие лидеры «тяжелого рока» Deep Purple, музыка не знала ни до, ни после экспериментов группы Ричи Блэкмора. Yes, в 1971 году попробовавшие вкус арт-рока («The Yes Album»), обзавелись сильнейшим клавишником Риком Уэйкменом, и следующий диск, «Fragile», записанный с его участием, до сих пор может считаться идеальным арт-роком, которым, в отличие от произведений King Crimson, можно пользоваться в качестве модели. Чем влюбленные в арт-рок музыканты занимаются и по сей день. «Немецкие англичане» Nektar сумели войти в арт-рок через «битлов» и американский рок-н-ролл, продемонстрировав тем самым, что, как и блюз и ритм-энд-блюз, ставшие ритмической основой всех без исключения жанров с приставкой «рок», так и сонатная форма очень естественно ложится в те же ритмические рамки, только чуть более широкие.

В какой-то момент в первой половине 70-х все те, кто еще не умерли от любви к «битлам» и американскому «ожному року», вдруг поняли, что «идет волна народная», и принялись в этой волне растворяться без остатка. Смысл населения из привычной музыки производили и англичане Genesis, и французы Magma, и голландцы Focus – Европа «подсела» на арт-рок. Однако далеко не вся Европа, а только образованные европейцы: может, традиционная нелюбовь масс к арт-року – суть проявление классово-нависности пролов к аристократии? Может, потому только от силы десять-двенадцать европейских арт-групп прорывались в Америку, где арт-рока до самых 90-х годов как будто и не было, как будто американцы его никогда и не слышали? Starcastle, подражавшие Yes, и подражавшие Yes Fireball – вот, наверное, и все американские группы арт-рока 70-х.

С наступлением эры панка спираль эволюции арт-рока превратилась так же внезапно, как и возникла, – какое-то время трепыхались Van Der Graaf Generator, шархались из арт-рока в фолк Caravan и Camel, сгинули King Crimson, чей лидер Фрипп так очаровался панком, что не только играл для разных сердитых парней, но и даже женился на одной сердитой панкушке. Незаметно, и оттого скучно протекала жизнь Yes и The Moody Blues, хотя последние отчаянно боролись за любимый стиль, и даже едва не реанимировали его, выступив в 1981 году идеальным во всех отношениях арт-роковым альбомом «Long Distance Voyager». В решительную схватку с врагом – буквально! – вступил Рик Уэйкмен, чьими усилиями авангард панк-рока Sex Pistols был вышвырнут с фирмы A&M Records, но все это было лишь продлением агонии: в арт-роке больше никто не нуждался.

Наверное, искусственная изоляция арт-рока даже в лучшие для стиля времена объясняется не только требованием к аудитории «Будьте умнее, чем ваши предшественники!», но и элементарной завистью представителей «конкурирующих концессий»: в конце концов, кто собирал многотысячные стадионы, тиражи чьих альбомов зашкаливали все



мыслимые отметки, кого знают в лицо отцы и дети, и кто, в конце концов, умеет играть по нотам, и как играть? А если собирались полные стадионы, если десятки миллионов покупали пластинки и если сотни тысяч глаз их знают в лицо, значит, их музыка не такой уж и нафталин, не такая уж и смертная скука! А издеваться над ней только потому, что она музыка, а не пригодная к немедленному поглощению жвачка... Скучно, девушки!

Однако... Однако нетрудно понять, что люди, предложившие миру в качестве радикальной музыкальной идеи гений Баха, Мусоргского, Стравинского, Бетховена и Вивальди, показали и еще кое-что. А именно: своих идей у них не было. Это может раздражать и нервировать тех, у кого своих идей тоже нет и не надо, но желательно паразитировать примерно с такими же результатами, как и те, кто переперли «Картинки с выставки» на язык рок-музыки. Расставшись со своими группами, подавляющее большинство этих действительно выдающихся инструменталистов – за редкими единичными исключениями – оказались неинтересны даже своим бывшим поклонникам. Никто из пускавшихся в разное время в сольное плаванье музыкантов The Moody Blues, включая гениальных Джастина Хейурда и Майкла Пайндера, не сумел хотя бы отдаленно приблизиться даже к самым скромным достижениям своей группы. Грег Лейк, блиставший и в King Crimson, и в ELP, даже приблизившись к коммерчески удачливому Гари Муру, оказался бледной тенью самого себя. На многое способны музыканты King Crimson, но, в отличие от группы, сателлиты выглядят в лучшем случае странно, если не сказать плохо.

И все же... Реформированы ELP, вместо спятивших с уходом Габриэла и лавинным облысением Коллинза Genesis еще в недоброе к арт-року 80-е медленно взбродили к славе «тяжелые арт-рокеры» Marillion, новая «конюшня» «прогрессивного арт-рока» Magna Carta вывела на круг своих сильнейших жеребцов Magellan, Shadow Gallery, Tempest, Cairo, Liquid Tension Experiment, нитевидный гуиро пробивается и у бьющихся с комой Yes... В конце концов, великий пианист Владимир Горовиц всего лишь играл музыку Гайдна, Прокофьева и Рахманинова, но как играл! А великий Артур Рубинштейн прославился в первую очередь как пианист, и только потом снискал лавры композитора... В конце концов, мы говорим о музыке, а не о ливерной колбасе, если кто знает, что это такое, ливерная колбаса: с одной стороны, вроде бы продукт питания, с другой, – извините, то, о чем вы подумали. Музыка, слава Богу, только музыка. Если, конечно, она музыка. Почему бы ей не быть музыкой не тех людей, кто ее играют? И почему бы людям, которые ее играют, не вносить в нее свои изменения и поправки, тем более, что эти люди в музыке понимают как никто? И почему бы такой музыке не называться арт-роком? Действительно: почему?

Озеленители обширных территорий: Сергей КАСТАЛЬСКИЙ (текст) Владимир СОРОКОПУД (графика)



ВОПРОС

ОТВЕТ

«Здравствуй, «Ровесник»!

Читая тебя, я узнаю очень много нового, но все это новое – главным образом новые группы. Может, так и должно быть, но хотелось бы, чтобы на твоих страницах появлялась информация и о заслуженных ветеранах, которая – уверена! – интересует очень многих твоих читателей. Мне 19 лет, но это не значит, что я уперлась исключительно в молодые группы, – напротив, за редким исключением, все они старательно копируют классиков рока 60-х и 70-х годов. Вот и расскажите о тех, кто стоял у истоков рок-н-ролла, – меня, в частности, очень интересует карьера КЕНА ХЕНСЛИ. О его деятельности в составе Uriah Heep известно практически все, но вот, что было до и после, а также чем занят этот великий музыкант в данный момент, по-моему, не знает никто. Сделайте одолжение, просветите несчастную девушку!

Заранее спасибо,
Лена-Into Heep из Москвы».

Дорогая несчастная девушка Лена из Москвы! Приготовься к большому и светлому счастью.

Кен Хенсли родился 24 августа 1945 года в Лондоне – к 12 годам молодой человек научился играть на гитаре, а в сентябре 1960 года впервые выступил перед публикой в составе школьной группы The Orbits. После он входил в состав группы The Blue Notes (1962 год), в том же году организовал вначале Ken And The Cousins, и чуть позже – Kit And The Saracens. В 1963-м Хенсли присоединился к The Jimmy Brown Sound, которые даже умудрились что-то там записать в студии, но, к сожалению, фонограммы эти безвозвратно утеряны.

В 1965 году Кен Хенсли и начинающий гитарист Мик Тейлор (позже он получил известность вначале в группе Джона Майалла, а потом в The Rolling Stones) организовали The Gods. После ухода Тейлора освоивший специальность клавишника Хенсли пригласил в The Gods бас-гитариста Пола Ньютона (позже – Uriah Heep); состав The Gods часто менялся, на разных этапах в группе играли бас-гитарист и вокалист Грег Лейк (King Crimson, ELP), барабанщик Ли Керслейк (Uriah Heep), бас-гитарист Джон Глэзкок (Jethro Tull) и гитарист Джон Коунас. В начале 1968 года The Gods подписали контракт с фирмой Columbia Records, на которой были выпущены два альбома, «Genesis», 1968, и «To Samuel A Son», 1970. (В 1969 году Хенсли входил в состав группы Head Machine, с которой записал альбом «Orgasm», фирма Vogue, а в 1971 году под псевдонимом Кен Лесли он вошел в состав канадской группы Weed и записал с ней единственный альбом «Weed...!».) Затем Пол Ньютон ушел из The Gods в группу Spice, а Хенсли присоединился к арт-рок коллективу Toe Fat – эта группа записала два диска, но Хенсли работал только над первым («Toe Fat», Rare Earth, 1970). Перед Рождеством 1970 года Ньютон предложил Хенсли присоединиться к Spice, которые решили сменить название на Uriah Heep, – остальное вам известно. (В 1973 и 1975 годах Кен Хенсли, не выходя из состава Uriah Heep, записал два сольных

альбома – «Proud Words On A Dusty Shelf», Bronze Records, и «Eager To Please», Bronze Records.)

В 1980 году Кен Хенсли покинул Uriah Heep и вошел в состав флоридской группы «южного рока» Blackfoot, с которой записал два альбома – «Siogo» (Atco, 1983) и «Vertical Smiles» (Atco, 1984); тогда же Хенсли выпустил третий, сольный, альбом – «Free Spirit» (Bronze Records, 1983). Затем наступил длительный перерыв в работе, который Хенсли прервал в 1988 году: по просьбе Блэки Лолесса он участвовал в записи альбома W.A.S.P. «Headless Children» (Capitol), а в 1990 году работал с группой Cinderella над пластинкой «Heartbreak Station» (Mercury). В 1994 году вышел сборник ранее не издававшихся композиций Кена Хенсли «From Time To Time» (Viceroy) – по большей части, это альтернативные версии ранних вещей Uriah Heep, в записи которых принимали участие гитарист Пол Кософф и барабанщик Саймон Керк (оба из группы Free), бас-гитарист Боз Баррелл (King Crimson и Bad Company), гитарист Мик Ралф (Mott The Hoople и Bad Company), барабанщики Иэн Пейс (Deep Purple и Whitesnake) и Кенни Джонс (The Who). В настоящее время Кен Хенсли продюсирует новую группу Visible Faith, а в июне этого года приступил к записи очередного сольного альбома – вместе с ним над пластинкой работают бас-гитарист Билли Шихэн (экс-Mr. Big и Talisman), барабанщик Фрэнки Банали (экс-Quiet Riot и W.A.S.P.) и вокалист Джон Лоутон (экс-Lucifer's Friend и Uriah Heep).

На тот случай, если вы решите обратиться к первоисточнику, вот вам координаты агентства, представляющего интересы Кена Хенсли: Ken Hensley Music, INC. 1502 South Big Bend Boulevard St. Louis, Missouri 63117 USA.

+1-314-781-0036 (телефон)
+1-314-781-7048 (факс).

С.КАСТАЛЬСКИЙ

36



PORTISHEAD «Roseland NYC Live»

(Go Beat; 57:25) – P P P P P

Portishead умудрились выпустить один концертный и три студийных альбома, и, по большому счету, ни разу не повторились, не изменив при этом своему стилю. Особенностью данного «живого» выступления в Нью-Йорке является не столько использование «живых» духовых инструментов и сопровождение симфонического оркестра, сколько особая атмосфера зрительного зала. Обычно в большом помещении, заполненном людьми, просто жадными «оттянуться» на концерте модной группы, концентрируется энергия большой аудитории, которая часто вызывает излишнюю приподнятость артистов, заставляет их ошибаться. Здесь этого нет, хотя зрители не сидят пенками и живо реагируют на то, что происходит на сцене. Каждый занят своим делом: музыканты играют, публика кричит, улюлюкает, топает, хлопает и выражает всяческое веселье на этом лучшим из грустных концертов. Бет Гиббонс хороша, как никогда.

SANTANA «Supernatural»

(Arista; 75:02) – P P P P P

Есть на свете много песенок под названием «Supernatural» – у Мадонны, «Армии любителей», но если Карлос Сантана и имел что-то в виду при выборе названия своего очередного альбома, так это могло быть только творение Питера Грина времен славных перформансов в группе Джона Майалла. Там же тогда же был и Эрик Клэптон, их дуэт с Санта-



ной «The Calling» и звучит в финале CD. Можете считать такое совпадение случайным, но все случайности закономерны и определены заранее. Две трети альбома – буквально! – принадлежат другим музыкантам, не Сантане. Причем гости особенно не стеснялись присутствия маэстро (некоторые и сами сегодня имениты и популярны) и дудели в свою дуду «в полный рост». Это и есть корень. В этом факте и заключены все слабые и сильные стороны «Supernatural». Согласитесь, совершенно не обязательно любить коллекционершу «Грэммис» Лорин Хилл, бледнолицего рэппера № 1 Эверлеста, интеллектуала № 2 – после Тома Уэйтса, конечно, – Дейва Мэтьюза, сына и брата Черри Орлиного Глаза и лос-анджелесского латиноса Манья одновременно. Нормальному человеку такой набор противопоказан, несмотря на безусловное качество отдельных компонентов. Собственно Сантане остается всего пять дорожек, которые он и использует по мере своих сил. Если сравнить нынешнее выступление, скажем, с «Brothers», то «братья» в 1995 году выступили мощнее и интересней. И еще одна якобы случайность: почти одновременно суду публики предстал этот альбом и фильм замечательного режиссера Тейлора Хэкфорда «Кровь за кровь». Кино – о молодежных бандах Лос-Анджелеса, и в «Supernatural» эта тема одна из главных, так что альбом мог бы вполне служить саундтреком «Blood In, Blood Out». В свое время автором музыки к фильму Хэкфорда «Ла Бамба» был не кто иной, как Карлос Сантана.

VARIOUS ARTISTS «Original Soundtrack Universal Soldier: The Return»

(Trauma Records; 52:39) – P P P P P

Словно три богатыря взирают с голливудских холмов на российский сторонку – Стивен Сигал, Дольф Лундгрэн и Жан-Клод Ван Дамм. Любая туфта с их участием нам по сердцу, а что поделать – странная она штука, любовь. Нельзя сказать, что «Возвращение универсального солдата» (продюсер и главный герой Ван Дамм) – то самое, из чего плохие пули получаются, и похуже видали. А саундтрек очень любопытный, главным образом оттого, что дает представление, чем в данный момент занимаются Megadeth и Ministry, – самые их свежие синглы здесь представлены, причем «Eureka Pile» (Ministry) в самом фильме не звучит нигде. И те, и другие стали более мелодичными, что ли, – выходит, по-



VARIOUS ARTISTS «Matrix: Original Soundtrack»

(Maverick; 62:38) – P P P P P



С уверенностью можно заявить, что кино «Матрица» удалось: уже всю идет работа над второй частью, Кину Ривз стал одним из самых высокооплачиваемых актеров, а альбом – одним из лучших саундтреков года. Сразу следует отметить, что музыка полностью соответствует и картинке, и содержанию фильма, и тому напряжению, что испытывает и зритель, и слушатель. Marilyn Manson, Rammstein, Propellerheads, Prodigy в этом году не покидают страницы музыкальной прессы – именно они и определяют стилистику альбома.

KISS «Acoustic Kisses»

(Angry Dino; 41:42) – P P P P P

Прелесть всякого НАСТОЯЩЕГО бутлега, помимо приемлемого качества записи, составляет способность удивлять – то, что выдается ассорти из The Beatles, само по себе не удивительно, что только этого ни делал, но когда Пол Стенли исполняет песню «Hard Luck Woman», это – да, впечатляет! Плюс ко всему какая-то девушка из публики жеманно изрекает: «О-о-о, Пол!», а Пол в ударе, он вещает о геополитике и работает барабаном – пум-пу-там-пу-ду... Вот запечатлены трогательные моменты скоротечной жизни рок-звезды – «живи быстро,



умри молодым», «где стол был яств, там гроб стоит», – кто знал, что следующий альбом будет посвящен светлой памяти Эрика Карра... А вот собрались вместе Эйс Фрели (который уже давно не «один из», а сам по себе) и Skid Row, и распевают «Холодный джин». Мы никогда не узнали бы те удивительные неожиданности, что случаются во время концертов и гастролей, если б не чудак, включивший вовремя магнитофон. 13 дорожек этого диска записаны в период с 1990-го по 1994 год.

PLACEBO «Without You I'm Nothing»

(Virgin; 65:55) – P P P +

Уже плюс, когда группа называется словом, значение которого можно узнать либо получив соответствующее образование, либо заглянув в толковый словарь (для тех, кто лишен первого и не удосужится на второе, сообщаем, что плацебо – безобидный препарат, например, глюкоза, который прописывается больному вместо настоящего лекарства. Под психологическим воздействием организм вылечивается от недуга). В 1996 году трио выступало вместе с Sex Pistols и исполняло добротный панк-рок, но перед записью этого альбома в группе появился новый барабанщик, и, судя по всему, именно это повлияло на изменение стилистики: стало меньше панка и больше брит-попа. Такая смесь оказалась удобоваримой. Вокал и гитару лидера Брайана Молко трудно назвать оригинальной – слышно сильное влияние то Дэвида Боуи, то Роберта Смита из The Cure, ну а если разбираться глубже, то на белый свет явятся The Kinks и, конечно же, The Beatles. Кто



Все компакт-диски предоставил музыкальный магазин «Альянс-2», 121019, Москва, ул. Новый Арбат, д.13 (вход под аркой). Тел. (095) 290-61-56.

P P P P P явление уникальное, встречается крайне редко
P P P P P очень хорошо, гарантия качества
P P P P P хорошо
P P P P P можно и не слушать, но если очень хочется...
P P P P P потратьте ваши денежки на что-нибудь другое

недуг, кто больной, кто плацебо – уж определяйте сами. Если кого-то усыпит «Burger Queen», финальная композиция альбома, то есть шанс пробудиться на шестнадцатой минуте от продолжительной, тревожной и довольно неожиданной в контексте альбома коды – это что, аванс будущего альбома?

SODOM «Code Red»

(Drakkar; 2 CD; 40:29+60:40) – PP + PPP



Из трех десятков более-менее известных групп, что исполняют ныне дэт-трэш-метал, Sodom выделяются в первую очередь почтенным возрастом, но всю более чем десятилетнюю свою историю группа оставалась в тени Megadeth и тех же Paradise Lost. Упомянутые коллективы играют теперь совсем иную музыку, а Sodom урезались до трио (фронтмен Том Эйнджелриппер в компании неких просто Боба и просто Бернеманна), зато практически автоматом получили статус «богов» – насколько это почетно звучит в устах богохульников? «Уважение к богам» – именно так называется второй диск-трибьют, составили который Cradle Of Filth, Enthroned, Brutal Truth, Order From Chaos, Dark Funeral и проч. Причем трибьют «Содому» выглядит предпочтительнее их собственного диска, что неудивительно: почти все трибьюты звучат посвежее оригиналов. Что поделать, сегодня такие времена, чистый жанр загибается практически сразу после акме, наивысшей точки развития, и чтобы выжить, приходится мутировать в недружественной окружающей среде. Яркой иллюстрацией таковых вынужденных изменений служат все некогда лучшие группы дэт- и трэш-металла. Посмотрите, что стало с Максом Кавалерой, Дэйвом Мастейном. По большому счету, они «изменили» принципам, но что оставалось делать, когда играть быстрее и рычать страшнее нельзя физически. Но более других удивил Ник Холмс из Paradise Lost.

PARADISE LOST «Host»

(EMI; 53:16) – P PPP

Еще в прошлом году во время визита в Москву лидер «Потерянного рая» Ник Холмс заставил призадуматься любителей Paradise Lost: и внешний вид (постригся коротко), и



поведение на сцене (не скакал, не кривлялся), и сама музыка – все свидетельствовало о том, что группа стремится стать еще одним Vop Jovi. И уж никто не ожидал, что именно ТАКИМ будет новый альбом. Лучше всего предложить своему приятелю, тому, кто еще не в курсе, угадать, что за чувак исполняет, скажем, «Ordinary Days» или «Its Too Late». Depeche Mode? Dead Can Dance? Если Холмс хотел над нами всеми пошутить, то шутка удалась на славу. Ну а если это попытка эксперимента со стилем, коих в истории современной музыки случалось предостаточно, придется эту попытку засчитать. Пусть непривычно, пусть вычурно, но все равно сделано хорошо. Среди тьмы электронных наворотов в «Святых Дарах» осталось еще doom'a, пусть немного, но хватит, чтоб идентифицировать Paradise Lost. И подождем следующего альбома.

THE JEFF HEALEY BAND «Master Hits»

(Arista; 48:26) – PPP



Группа Джеффа Хили записала немного альбомов, и все они исключительно хороши. Слепой музыкант принадлежит к небольшому числу гитаристов с оригинальным стилем исполнения, он по праву лучший исполнитель блюз-рока. Сборник довольно полно информирует о творческом пути группы Джеффа Хили, здесь есть и его собственные композиции, и великолепные кавер-версии «While My Guitar Gently Weeps», «Communication Breakdown», но совершенно не передает очарование и красоту порядковых альбомов – любой из них лучше этого.

MUNGO JERRY «In The Summertime»

(BMG; 62:56) – P PPP

«In The Summertime» – это Mungo Jerry, но Mungo Jerry – это не только



«In The Summertime». Творчество группы значительно шире и интереснее, чем этот, безусловно, впечатляющий шлягер. В свое время Рэй Дорсет и компания как никто другой вольно обращался с психоделическим роком, рэггей, буги, рок-н-роллом, заворачивая сию причудливую смесь в фирменную упаковку Mungo Jerry. Порядковые альбомы группы хоть и не являются редкостью, но и на каждом углу не продаются, этот сборник идеально подходит для коллекции, единственный его незначительный недостаток – отсутствие блестящей пародии «Jonny V.Badde» на известный рок-н-ролл Чака Берри, жаль, места вполне хватает. Кстати, ремастер «In The Summertime» на этом CD весьма отличается от того, что вышел на оригинальном альбоме «Electronically Tested».

METALLICA «Die, Die My Darling»

(Vertigo; 21:23; maxi single) – PPP



Известна страсть Metallica исполнять чужие вещи, особенно на концертах. Сингл включает волшебные в двойной альбом «Garage Inc.» заглавную кавер-версию Гленна Данцига, концертное ассорти из Mercyful Fate и не самую популярную, но все равно классную «Sabba Cadabra» от Black Sabbath, исполненную живую, причем запись сделана в той же студии Roseland Ballroom, что и «CD номера», а гитара Хэммета и вокал Хетфила звучат предпочтительнее оригинала Айомми и Осборна и с Sabbath Bloody Sabbath, и с Reunion. CD-сингл отпечатан малым тиражом и дорепечатываться не будет, как, впрочем, и любой другой сингл.

NIGHTMARES ON WAX «Carboot Soul»

(Matador; 50:43) – P PPP

Если судить только по обложке и названию, можно предположить, что перед вами очередной альбом гитарного рока или откровения по-



веселевших вдруг гранджистов. Ан нет. Тот самый случай, когда инструментальная музыка совершенно не располагает, чтобы танцевать, ехать в машине, пудрить девушке мозги или предаваться прекрасному ничегонеделанию. Включай CD-плеер и – напрягайся, работай, здесь как раз ничего общего с заслуженным творением Манфреда Мэнна нет, а совокупность заявленных идей). То, что предлагает раз в три года Робин Тейлор-Фирт, невозможно определить однозначно. Симфоническое вступление, квазишум виолила от трип-хопа, кислотный ритм от эйсид-джаза, бас-гитара от фанка, псевдодоуховые от рэпа, клавишные в лучших традициях фьюжн... Голова идет кругом от чисто женского рецепта музыкального блюда – берем все, что есть, понемножку, смешиваем и аккуратно выкладываем на красивой тарелке.

BARRY WHITE «Staying Power»

(Private Music; 68:07) – P PPP

Физиологическое строение мочу-

гучего тела безусловно помогает певцу выдавать божественные звуки – Барри Уайт стал еще толще, а голос его – еще богаче и глубже. Ничуть не напрягаясь, он может заставить трепетать даже небольшого поклонника подобной музыки. Тем более своевременное появление этого альбома: подростковым группам нет числа, и их белый, черно-белый или какой там еще соул уже достал. На одной дорожке с Уайтом поет Чака Хан, редкая гостья на эстраде в последнее время. Присутствует также уже традиционный дуэт с Лайзой Стэнсфилд. Опять же традиционно не слишком удачный, порознь у них выходит лучше.

Николай СТРИКОВ

Ведущий рубрики
Сергей КАСТАЛЬСКИЙ

38

Track

39

Nazareth

КОНЕЦ
ЛЕГЕНДЫ

Английская (если совсем точно, – шотландская) группа Nazareth в нашей стране давно уже стала как родная. Несколько гастрольных поездок по России и территории СНГ превратили Дэна Маккаферти, Питера Эгню, Даррелла Свита и Билли Рэнкина в любимых хард-рокеров постсоветского молодняка. А было время, когда Nazareth блистали и в мировом масштабе, удивляя критиков и знатоков, поражая публику невероятной экспрессивностью и динамикой своей игры.



Фото Сергея КОМАРОВА

альбом оказался еще хуже первого. Ситуацию спас бас-гитарист Deep Purple Роджер Гловер – Чарлтон каким-то чудом вышел на менеджмент «Темно-лиловых» и договорился о совместном турне по Великобритании весной 1973 года. Nazareth были, естественно, на «подогреве». Там-то и заметил их Роджер и предложил себя на роль продюсера следующего альбома. Участие в проекте такого музыканта заставило вице-президента Mountain на время отложить решение вопроса о малоперспективной, на его взгляд, группе. Но только на время. Более того – он же дал Гловеру совет не терять зря времени на Nazareth. Однако это был тот самый случай, когда Фортуна улыбнулась своим подданным: альбом «Razamanaz» получился удачным. Никаких таких музыкальных откровений он не содержал, зато подкупали искренность и энтузиазм исполнителей. Это был живой, веселый и достаточно жесткий рок-н-ролл.

Вышедший в том же 1973 году альбом «Loud 'N' Proud» ознаменовал собой очевидный шаг вперед: звук Nazareth стал еще более жестким и тяжелым. По-прежнему не теряя энтузиазма, группа заиграла уверенно и очень солидно. Особенно выделялась эффектная и мощная «This Flight Tonight». Неудивительно,

что «назаретовцы» попали в высший дивизион хард-энд-хэви, – но только не в Англии и США, где группу в открытую игнорировали, называя третьесортной. Зато почти вся континентальная Европа и некоторые страны Азии рукоплескали блестяще выступавшим музыкантам.

Альбом «Rampant» (1974) продолжил дело славного творческого прогресса; здесь была первая эффектная баллада Nazareth «Love & Lost», вскоре специализация на балладах станет фирменным знаком группы. Ударный триптих был завершен блестящей работой «Hair Of The Dog». За Nazareth закрепилась репутация одной из самых перспективных «тяжелых» команд, но успеха в Англии и США по-прежнему не было. Поэтому группа не попала в списки участников самых престижных рок-фестивалей, а американские критики писали просто зубодробительные рецензии на виниловые опусы музыкантов. Ситуацию усугубляло обилие заимствованного материала, который использовали «назаретовцы», – в ход шли старые хиты Yardbirds, Дженис Джоплин, The Rolling Stones. Прямо скажем, репутация Nazareth от этого только страдала.

В 1975 году Дэн Маккаферти предпринял попытку пробиться на британский рынок в

В

1966 году в далеком городе Данфермлайне собралась группа Shadettes, основателями которой были Дэн Маккаферти (вокал), Даррел Суит (ударные) и Пит Эгню (бас). После появления в составе в 1968 году гитариста Мэнни Чарлтона группа была переименована в Nazareth. Мэнни оказался весьма энергичным и деятельным музыкантом – под его руководством группа стала осваивать шотландскую клубную сцену и в начале 1971 года заключила контракт с компанией Mountain. В том же году вышел дебютный альбом, но его мало кто заметил. Более того, руководство фирмы грамзаписи высказало сомнение в целесообразности продолжения сотрудничества. Ценой невероятных усилий контракт все же удалось сохранить, но второй

одиночку, выпустив сольный альбом «Dan McCafferty». Никаких заметных результатов эта работа не принесла, а коллеги мягко пожурили начальника за штрейкбрейхерство. Правда, свое неудовольствие высказали всего двое, Свит и Эгню, так как Чарлтон был продюсером диска и испортить все гитарные партии. В роли бас-гитариста отметился на диске и Роджер Гловер.

Несмотря на коммерческий успех, Чарлтон предпринимает попытку выйти на новый, более качественный уровень, и пластинка «Close Enough For Rock'N'Roll» получилась на удивление очень тонкой, можно сказать, изящной. Не особенно уходя от любимого хард-рока, музыканты сумели записать ряд впечатляющих композиций – «You're The Violin», «Born Under The Wrong Sign», «Lovin' Loretta» и одну из самых запоминающихся «Care Out Feelings».

Если бы группа продолжила движение в том же направлении, вполне возможно, что смогла бы добиться осязаемого успеха на родине. Однако выпущенный поспешно «Play'N' The Game» испортил положительное впечатление – работа оказалась слабой, местами – просто убогой. Агрессивный «Expert No Mercy» был куда интереснее, но, похоже, в Nazareth уже никто не верил.

Многочисленные гастроли по клубам (на стадионы группа не тянула) и небольшим концертным площадкам в странах, где традиций рок-музыки не было, нет и никогда не будет, приносили стабильный доход, но не более того. «No Mean City» (1978) оказался добротным жестким гитарным альбомом, но как всегда «не более того». Даже душераздирающая и очень изящная баллада «Star» не смогла протолкнуть диск выше 79-го места в хит-параде США.

Лидеры группы Чарлтон и Маккаферти явно нервничали, так как руководство Mountain на повестку дня вновь поставило вопрос о перспективности дальнейшей совместной деятельности. В качестве радикального средства спасения ситуации Пит Эгню предложил осуществить персональные перемены – так в группе появился еще один гитарист, Зэл Клеминсон, который в свое время помогал Маккаферти в записи его сольного альбома.

Работа над следующей пластинкой продолжалась почти полтора года, и только в середине 80-го «Malice In Wonderland» появилась на прилавках магазинов. Сразу надо оговориться, что титанические усилия себя не оправдали: вместо привычного, не самого высокого качества, но все же хард-рока группа предложила своим слушателям весьма посредственную попсу. Отдельные композиции звучали как откровенная самопародия. Собственно говоря, многие критики именно так и поняли этот альбом, и лишь только услышав комментарии самих музыкантов, сообразили, что это, так сказать, «натуральный продукт».

Клеминсон, которого сделали козлом отпущения, был немедленно отчислен из группы, и Nazareth в прежнем составе выбросили на рынок очередное творение, альбом «Full Circle», оказавшийся куда интереснее предыдущего; однако от налета поспешности и здесь не удалось избавиться. Более того, песня с провокационным названием «Cocaine», во-

шедшая в альбом в концертном варианте, вызвала просто шквал негодования моралистов, но одновременно существенно подняла тираж альбома. Nazareth впервые пробился в Top 10 США и Top 30 Англии. Зато в тогдешнем Советском Союзе группа попала в «черные» списки – публичное воспроизведение песен было запрещено, а на упоминание названия коллектива в прессе было наложено табу.

На волне успеха Nazareth отправляются в мировое турне и записывают двойной концертный альбом «It's Naz». Двойник появился в начале 1982 года, и на нем было двадцать песен – 18, записанных «живьем», и две студийных композиции ранних лет – «Morning Dew» и «Juicy Lucy». Пластинка была переиздана во многих странах, где с ней стали происходить невероятные метаморфозы: в некоторых выпала «Cocaine» – ну, тут дело житейское, как любил приговаривать незабвенный Карлсон. Но вот за что выбрасывали «Big Boy» и «Holiday», внятно объяснить никто не сможет. Кстати, в турне были задействованы два сессионных музыканта, клавишник Джон Лок и гитарист Билли Рэнкин.

Следующий альбом, «2 X S», оказался просто великолепным! Группа выложила на всю катушку, подлинной творческой удачей следовало признать заводную и энергичную «Love Leads To Madness», прекрасную балладу «Dream On» и просто потрясающую «Games»! В Европе акции Nazareth снова поползли вверх, но группу словно преследовал злой рок: именно на начало восьмидесятых пришелся расцвет «новой волны», и Чарлтон горячо убеждал коллег попробовать себя в «новой музыке». Тем более, что «волна» была чрезвычайно популярна в Англии. В результате два следующих альбома, «Sound Elixir» и «The Catch», с треском провалились. Группа окончательно потеряла музыкальное лицо, а наметившийся было за два предыдущих года успех был сведен к нулю.

Сборник баллад никоим образом ситуацию не выправил. Запись «Сinema» продолжалась два года – в это время Nazareth почти не гастролировали и лишь изредка давали концерты в лондонских клубах. Была предпринята попытка вернуться к саунду славных семидесятых – только в более современной интерпретации. Результат оказался и вовсе плачевным.

В 1987 году Дэн Маккаферти записывает еще один сольный альбом, «Ring Of Hands», и Nazareth надолго исчезают из вида, – в этот период распространяется первая волна слухов о распаде группы. Однако музыкальную прессу это уже совсем не интересовало.

В середине 1989 года Nazareth записали очередной альбом, «Snakes'N'Ladders», который впервые одновременно был выпущен и в формате CD. Трудно однозначно охарактеризовать это творение. Можно сказать, что, по крайней мере, группа осталась легко узнаваемой. Однако самое главное произошло позже – в ноябре 1989 года группа объявляет о гастролях в СССР! В графике выступлений значились Вильнюс, Москва и Питер. Что тут началось! Клип «We Are Animals» не сходил с экранов нашего ТВ, отечественные «звезды» многословно изливались в признаниях давней и вечной, до гроба, любви к Nazareth!

Вновь всплыла сплетня, что Питер Эгню никакой не Эгню, а Петр Огнев, – он-де наш, русский, славянин в доску. Насчет русского происхождения этого музыканта ничего не могу сказать, но то, что пьют «назаретовцы» по-славянски, – это точно. Маккаферти умудрялся за полтора часа концерта выдуть «пол-литру», запивая ее пивом «Карлсберг»! Правда, на качестве концертов это никак не отразилось, профессионалы, черт возьми! Они были великолепны! Зал в прямом смысле стоял на ушах! Конечно, до уровня Pink Floyd, гастролировавших на полгода раньше, они не дотягивали, но ведь и музыка разная.

Через год Nazareth возвращаются к нам с новым альбомом «No Jive». Правда, Чарлтон на сцену уже не выходил – он стал штатным продюсером группы, а его место занял Билли Рэнкин. По слухам – сын Мэнни.

Вторые гастроли проходили уже с большим географическим размахом, но с куда как меньшим энтузиазмом. Тем более, что концертная программа осталась прежней.

На Западе спрос на продукцию Nazareth упал до нуля, и музыканты, не мудрствуя лукаво, переориентировались на Россию, ее бывшие составные части и ее бывших союзников в Европе. Больше группу нигде не принимали. Ежегодные поездки Nazareth по стране стали едва ли не обязательным элементом нашей культурной жизни, но при этом каждый прием проходил на все более низком и низком уровне. Последний визит, датированный 1998 годом, вообще превратился в клубный тур. А ведь за это время были выпущены альбомы «Move Me» (1994) и «Boogaloo» (1998)! Оба достаточно неплохие, особенно первый. На нем записаны акустические версии трех славных хитов – «Razamanaz», «My White Bicycle» и «This Flight Tonight». Но и они не смогли восстановить не то что пошатнувшуюся – рухнувшую! – репутацию группы.

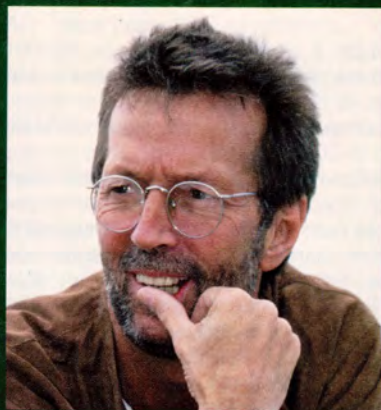
Некоторый всплеск интереса к Nazareth был отмечен осенью 1998 года, когда вышел их сборник «At The Beeb», содержащий композиции группы 1972 – 1977 годов. И то потому, что на пластинке было несколько ранее не известных композиций. На короткие две недели пластинка вошла в британский Top 30.

Весной 1999 года Nazareth отправились на североамериканские гастроли в качестве «подогревателей» одной из молодых американских групп. А в начале мая Даррелл Свит скончался от сердечно-сосудистого заболевания. Так ушел один из столпов и основателей этой любимой и почитаемой у нас группы. Достаточно типичный, пусть это и звучит цинично, финал типичной хард-энд-хэви легенды середины семидесятых. Мы стали свидетелями уже многих подобных исходов. И сколько еще увидим...

Андрей БЕСПАМЯТНОВ

«Когда два года назад у меня украли любимую гитару, я, в общем-то, не очень расстроился: есть, значит, достойные гитаристы, подумал я, которым простой «стратокастер» на фиг не годится, им подавай дизайнерский. Видать, старый пень Эрик Клэптон уже вообще ни на что не годится... Вот только очень хочется послушать, что они такого восхитительного решили сыграть на моей старушке».

Эрик КЛЭПТОН
о тяге людей к искусству.



«Иногда очень хочется послать всех к чертовой матери, закрыть окна и двери, отключить телефон, компьютер и телевизор, уткнуться носом в подушку и реветь целый день. Но как подумаешь, что весь этот день под дверью будет вздыхать муж, организаторы гастролей сойдут с ума, а подруга из Стокгольма, увидев, что я не отвечаю на ее e-mail, решит, что я умерла, вся охота пропадает. И потом: зачем мне сумасшедшие антрепренеры?»

Селин ДИОН о сплине.



«Моя музыка никакой не брит-поп, а если в ней звучат ситары, таблы и прочая индийская чушь, это еще ничего не значит. Мы живем в Англии, играем английский рок, а вы, значит, хотите доказать, что таким образом возникает индийский бигбит? Так, что ли? По-вашему, братья Галлахеры – индусы, а Лондон – пригород Бомбея? Черта с два, Лондон – столица Дели!»

Криспин МИЛЛЗ из Kula Shake о логике и географии.

ДЛИННЫЙ ЯЗЫК



«Как-то раз Джон подарил мне на день рождения надувного утенка – он подумал, что это очень веселый подарок. Пол подарил старинное серебряное кольцо, а Джордж лично покрасил забор вокруг моего дома. Я так радовался! А потом вдруг вспомнил, что в детстве мне очень хотелось надувного утенка, а мама так и не купила его, и мне стало очень грустно. Экий ты, Джон, садист, подумал я, но на следующий день он приехал ко мне с двумя девушками, мы отлично провели время, и я простил его. Правда, Джон и не догадывался, что я на него обиделся. Да и с какой стати мне дуться на Джона?»

Ринго СТАРР
о широте души.



«Голова человеку вообще ни к чему, особенно если этот человек – барабанщик. Один англичанин играет на ударных без руки, у какого-то канадского барабанщика ампутировали ступню, и ничего, работают. При чем тут голова? Если вы не решили пробить мешающую вам стену, для всего остального она вам не нужна. Ну, пивка попить, разве что...»

Ларс УЛЬРИХ из Metallica
о особенностях профессии и анатомии.

«ВСЕ ЛАПЫ ПРОЧЬ ОТ МОИХ ДЕНЕЖЕК!»

Прощай, оружие!

А ВОТ ВЫ, СИРОТКА, ПОЛУЧИТЕ МОНЕТУ»

Рики МАРТИН,
американский жадина

«Я» очень строгий и жесткий человек. Может, даже жестокий. Хотя, знаю, как жухь лапочкой. Но спросите моих бэк-вокалисток, поинтересуйтесь у обслуживающего мой шоу персонала, что все они думают о Рики Мартине, и в ответ вы услышите осторожное: «С ним интересно, но тяжело». На самом деле, им хотелось бы дать мне по морде, а после рывкнуть в микрофон – лучше в камеру, – что Мартин – полный придурок, кретин и ублюдок. Но никто на такое не осмелится, потому что, во-первых, я плачу своим людям хорошие деньги, а во-вторых, я плачу моим людям хорошие деньги. И за эти деньги требую очень немногого: чтобы они беспрекословно выполняли мои нехитрые требования, не звонили на всех углах о моей личной жизни, которой у меня нет, и чтобы знали свое место.

Я слишком рано начал свою карьеру, наверное, это очень большой минус: если ты в четырнадцать лет на хорошем профессиональном уровне продаешь свои пластинки, ты волей-неволей должен заниматься экономикой своего бизнеса. К шестнадцати годам я уже прилично разбирался не только в экономических аспектах шоу-индустрии, но и в философии этой промышленности. Что же в этом плохого? – спросите вы. А я отвечу: многие знания умножают пе-

дали. И поясню: в шестнадцать лет я лишился романтических иллюзий относительно великой и вечной музыки, приобретаю взамен навыки и знания бизнесмена. Скажу проще: я потерял веру в благородство и честность рок-н-ролла, – а начинал я именно с рок-н-ролла. Когда тебе двадцать пять-двадцать семь, и ты прекрасно понимаешь, что здесь тоже идет борьба на выживание, это действует не так шокирующе, но в шестнадцать лет...

Самый главный вывод, который я сделал, изучив более или менее нравы этого террариума, сводился к следующему: если не хочешь, чтобы тебя обвели вокруг пальца, занимайся своими делами сам. И поступил на заочное отделение экономического факультета Бостонского университета. Там мои знания систематизировали, научили анализировать ситуации, делать из анализа верные выводы и классифицировать информацию. После этого меня в шоу-бизнесе невзлюбили. Потому что меня практически невозможно обмануть.

Помню, перед сдачей экзаменационной сессии я приехал на семинар по теории шоу-бизнеса и попал на лекцию по истории экономики. Я сидел, разинув рот, и слушал о том, как строили свою финансовую империю «битлы», как тогда еще совсем молодой Джеймс Браун, понятия не имевший ни о бухгалтерском деле, ни о тонкостях финансовых расчетов, лично вел свои дела, и как вел! Лектор рассказывал о шведском квартете «ABBA», участники которого, руководствуясь исключительно интуицией и здравым смыслом, вкладывали честно заработанные деньги в акции необычайно

далеких от мира музыки компаний, и приумножали свои капиталы. Наверное, в тот момент я и понял, что, кроме меня, никто мои представления о том, как надо вести мои дела, в жизнь не претворит. А еще я понял, что самые крупные финансовые поражения, в конце концов приводившие к распаду великих групп и внезапной остановке карьеры великих певцов, исподволь готовили менеджеры, бухгалтеры и юристы этих самых групп и певцов. Это был еще один аргумент в пользу самостоятельного ведения дел.

В штате моей компании нет ни одного бухгалтера, юриста, я не пользуюсь услугами консультантов по акциям и ценным бумагам и не советуюсь с финансовыми экспертами – я сам занимаюсь бухгалтерией и сам определяю, куда вкладывать деньги, откуда – немедленно изымать. Потому что это мои деньги. Это немного уютно, но только так можно об-

рести подлинную независимость. А я по-настоящему независим. настолько независим, что даже побаиваюсь жениться. Понимаю, это глупо, но так уж я устроен... Вряд ли я позволю незнакомой женщине помыкать мною, решать, куда мы пойдём и пойдём ли вообще. Как говорит мой отец, чтобы разрешить женщине управлять твоей жизнью, надо влюбиться в эту женщину до сумасшествия, – ты будешь понимать, что совершаешь ошибку, но этот факт будет не огорчать тебя, а радовать. Это, как я понимаю, любовь. Со мной такого пока еще не было. Надеюсь оттянуть настоящую любовь лет до сорока, когда петь станет скучно, но, как говорит мой мудрый папа, от любви никто не застрахован. А жаль.

Должен сказать, что я не один такой въедливый и упорный, в нашем бизнесе сейчас полно музыкантов, которые на пушечный выстрел не подпускают к своим делам и финансам проходим, обещающих золотые горы. Например, Aerosmith – они вдруг начали пачками увольнять менеджеров, а все потому, что в один прекрасный момент Стивену Тайлеру пришла в голову фантазия проверить бухгалтерию своего предприятия. Оказалось, что с каждого заработанного группой доллара менеджер отщипывали от двадцати до тридцати центов. Это я называю грабежом со взломом! Да и многие другие музыканты – особенно молодые – понимают, что, связавшись с людьми, которые в жизни сами не зарабатывали денег, а лишь паразитировали на капиталах трудяг, обрекают себя на безрадостное существование. Но самое страшное, когда такие вот паразиты входят во вкус и начинают лезть в процесс творчества! Как правило, такое происходит в тех случаях, когда музыкантам вообще лень заниматься чем бы то ни было, кроме творчества, и они отдают дело на откуп жуликам. Из-за этого рухнули «битлы», развалились Guns N' Roses, пошла псу под хвост блистательная карьера Мит Лоуфа.

Не надо считать меня скопидомом и жадина – я просто привык считать деньги, которые заработал своими руками, ногами, голосовыми связками и головой. Единственная форма отъема денег у заработавшего их человека, с которой я соглашаюсь, – благотворительность. И вот здесь из меня можно веревки вить! Сироты, ветераны, инвалиды – всем им я готов отдать последнюю рубашку, хотя в их же интересах эту рубашку не отбирать – тогда я заработаю для них еще больше! Получается, что, на самом деле, я такой же наивный балбес, как и мистер Маккартни, позволивший из благих намерений обирать себя всем кому не лень этим было заниматься. Как же мне не хочется оказаться на его месте! Наверное, лучше жениться...»

Со скопидомского перевела
Ксения ПОЛИНА

42

Track

43



Шерше ля шарм



Специалисты журнала «GQ» исследовали шарм как социальное явление, затем классифицировали все это дело и составили рейтинг самых-самых. И вот к каким выводам они пришли. В номинации «вещи с шармом» победили: монета в десять центов, часы с кукушкой, шапка-ушанка, дисковый телефон, шлепанцы, поезд, мотоцикл с коляской, знаменитый фольксвагеновский «жук» и, почему-то, буксир. Следующая номинация – «не так привлекательны, как кажутся»: киноактер Джон Гудман, опасная бритва, медвежонок-коала, баскетболист Мэджик Джонсон. Далее следуют самые «великие моменты проявления шарма». Это: герцог В и н д -

зорский во время своего отречения от престола, мультяшный гномик Башфулс («Белоснежка и семь гномов»), когда прячет свое лицо в бороду, лягушонок Кермит из «Мuppet-шоу», группа The Beatles на их пресс-конференции в аэропорту Нью-Йорка (тогда на вопрос «Как вы нашли Америку?» Ринго Старр ответил: «Очень просто: долетели до Гренландии и повернули налево»). Актер Томми Ли Джонс, режиссер Роман Полански и президент США Билл Клинтон выиграли в номинации «Жуликоватая улыбка». По мнению этих же самых специалистов, шарм напрочь отсутствует у столицы Франции, Стивена Сигала, Вэла Килмера, Джорджа Клуни, Бориса Ельцина, Дж. Камерона на вручении «Оскара'98», Леонардо Ди Каприо, Чарли Чаплина и у английских юмористических пятистрочных стихов (лимериков). Теперь внимание: несомненными обладателями шарма стали Италия, Джеки Чан, Одри Хэпберн, роллерский скейт, баранья котлета и хайку (японские трехстишия).

Вам тут не Голландия!



Люди, свято убежденные в том, что нравственность – это когда детям не рассказывают, откуда они берутся, оказывается, живут и руководят не только у нас, но и в Англии. На сегодняшний день, Соединенное Королевство является единственной европейской страной, где количество подростковых беременностей не падает, а наоборот – растет со страшной силой. Ежегодно в Великобритании «залетает» тридцать с лишним тысяч малолетних девочек (причем статистика учи-

тывает лишь беременности, дошедшие до логического завершения, а данные по абортам являются медицинской тайной). Для сравнения: в Италии или, скажем, развратной Франции эта цифра составляет семь с небольшим тысяч. А самые благостные показатели – четыре с половиной тысячи – дышите глубже! – у проклятой-загнивающей Голландии, где все на свете можно и вокруг сплошная порнуха. Как водится, британские чиновники от образования бьют тревогу и кричат о необходимости введения менее пуританских и более внятных программ полового просвещения. А покричав, пускаются в разговоры о том, что просвещать, конечно, надо, но не всех сразу и постепенно, потому как общество к этому делу пока не готово. Наверное, о готовности общества они, как и наши чиновники, судят преимущественно по себе.

Брызги дурацкого

Две с половиной тысячи бутылок шампанского марки «Монополь» подняла со дна Балтийского моря специально нанятая для этой цели команда водолазов. Шампанское пролежало там с 1916 года, когда немецкий крейсер потопил корабль, везший пополнение для винных погребов Николая II. И не правы те, кто подумал, что проводившие подъем ценного груза водолазы – какие-нибудь сумасшедшие краеведы-бессребренники. Швейцарская фирма «Caviar House», поставяющая еду людям, которым некуда девать деньги, уже приобрела большую часть исторических бутылок, и теперь торгует ими по четыре тысячи долларов за штуку. Правда, специалисты по винам утверждают, что через одну-две минуты после выстрела пробкой в потолок историческое шампанское превращается в кислую газировку, но это уже, как говорится, мелочи.



что что
говорят... пишут...

Не стой, товарищ, у дверей!

Пока прогрессивное человечество сходит с ума от политкорректности и с переменным успехом искореняет из своего словаря слово «негр», Япония, похоже, движется в обратном направлении. Скажем, японцы так трепетно относятся к сумо, что ни за что не хотят пускать в него неапонцев. Для них толстый неапонец с шухером на голове – все равно что для нас, извиняемся, негр с балабайкой. Потому «гайджины» (то есть белые, негры, и вообще неместные), решившие посвятить себя этому героическому виду спорта, испытывают массу трудностей. Им предписывается отказаться от настоящего имени и взять себе какое-нибудь японское, прежде чем федерация сумо допустит их даже к отборочным турнирам самого нижнего уровня. А как только неместные начинают выигрывать соревнования, сразу объявляются знатоки традиций, которые всем объясняют, что к чему. Например, борец Конишики, ямаец по происхождению, дважды выиграл чемпионат Японии, но права носить титул чемпиона до сих пор не получил. Вместо этого ему в награду за «неплохие успехи» великодушно разрешили, ни много ни мало, – подписываться своим японским псевдонимом. Причем только латинскими буквами, а не иероглифами, иначе дисквалифицируют. А спортивные журналисты в открытую называют Конишики позором национального спорта и предлагают дать ему денег,



чтоб он перестал выходить на татами. Не так давно один из руководителей федерации сумо обратился к тренерам по всей Японии с рекомендацией тренировать поменьше борцов, чьи волосы нельзя уложить в традиционную сумоистскую прическу. То есть кучерявых, белобрысых и прочих идейно чуждых.

Что что
говорят...

Виртуальная тошнилка

Раньше для того, чтоб донести свое безумие до широкой общественности, надо было сильно постараться. Найти другого безумца, такого же, как ты сам, только богатого, убедить его, что вы с ним одной крови, и выклянчить денег на свою безумную затею: кинопостановку, выставку или эту... как ее... инсталляцию. А ввиду того, что сумасшедших среди преуспевающих людей не так много, как показывают в кино, общество было худо-бедно защищено от большей части марзаматических затей, рождаемых в головах его отдельных членов. С появлением Интернета ситуация радикально изменилась. Сегодня ихний AOL или наш «Ситилайн» за несколько долларов в месяц предоставляет возможность нести миру все, что вам Бог на душу положил. А Бог, как известно, кладет разное. Вот, скажем, американец Стивен Сильберберг создал на своем сайте виртуальный музей бумажных пакетов. Если кто не понял, речь о пакетах, которые выдают



в самолетах на тот случай, если пассажира начнет тошнить. Отсюда и название музея – «Vomitorium» (то есть «Блеваоторий»). На сегодняшний день, коллекция Сильберберга состоит из нескольких сотен экспонатов: от аэрофлотовских «гигиенических пакетов» до тех загадочных емкостей, что выдают пассажирам лаосских авиалиний. Есть в его экспозиции и совсем уж экзотические штуки: например, пакеты из кинотеатров, показывающих продвинутые ужастики про каннибалов, с логотипом прокатчика и рекламой. К слову сказать, сам Сильберберг не чужд кинематографа: сейчас он ищет продюсера, чтоб снять фильм... Правильно, дети. О человеке, которые с юности посвятил себя собиранию бумажных пакетов.



говорят...
Что
говорят...

Shania Twain

THAT DON'T IMPRESS ME MUCH

Music & Text: Twain/Lange
I've known a few
guys who thought
They were pretty
smart
But you've got being
right
Down to an art
You think you're a
genius
You drive me up to
wall
You're a regular
original, a know-it-all

Oh-oo-oh, you think
you're special
Oh-oo-oh, you think
you're something
else

Okay, so you're a
rocket scientist
That don't impress
me much
So you got the brain
But have you got the
touch

Chorus:

Don't get me wrong
Yeah I think you're
alright
But that won't keep
me warm
In the middle of the
night
That don't impress
me much

I never knew a guy
Who carried a mirror
in his picket
And a comb up his
sleeve - just in case
And all that extra
hold gel in your hair
Oughtta lock it
'Cause heaven forbid
it should
Fall outta place

Oh-oo-oh, you think
you're special
Oh-oo-oh, you think
you're something
else

Okay, so you're Brad
Pitt
That don't impress
me much
So you got the looks
But have you got the
touch

Chorus

You're one of those
guys
Who likes to shine
his mashine
You make me take
off my shoes
Before you let me
get in
I can't believe
You kiss your car
goodnight
C'mon baby tell me
You must be jokin',
right!

Oh-oo-oh, you think
you're special
Oh-oo-oh, you think
you're something
else

Okay, so you've got
a car
That don't impress
me much
So you got the
moves
But have you got the
touch

Chorus

You think you're
cool, but have you
got the touch

Chorus

Okay, so what do
you think
You're Elvis or
something
Whatever that don't
impress me



та он сам

превращался из охотника в объект охоты... Если хотите знать, я мог бы спокойно ограбить банк, и никто бы меня не поймал.

– С какой стати тебе вообще грабить банки? – хмыкнул Мел. – Тебе и так принадлежит половина денег, которые лежат в них.

– В том-то все и дело, – победно улыбнулся Эшли. – Самый умный и хитрый преступник тот, кому деньги не нужны.

– Что до меня, то я б пошел на ограбление только ради денег, – пожал я плечами. – Мой отец не мультимиллионер.

– Мой тоже, – поддержал меня Мел. – Если б мы ограбили банк, и ты, Чарльз, отказался от своей доли, я бы с удовольствием взял ее у тебя.

Мы познакомились на первом курсе университета и с тех пор были не разлей вода. Хотя, честно говоря, компания у нас подобралась довольно странная и разношерстная.

Красавец и умница, Чарльз Эшли всегда и во всем привык быть первым. Коэффициент умственного развития у него совсем немного не дотягивал до двухсот. Правда, был у парня один недостаток – он стеснялся девушек. Мел Харрисон был самым высоким и сильным парнем, наверное, на всем факультете. Он добивался таких же потрясающих успехов на футбольном поле, как Чарльз – в аудитории. Сложен Мел был как античный герой, но вот с умом у него была напряженка. Я – Гарри Уорт, самый обычный парень. Учусь сносно, но при этом не сижу над учебниками до посинения. Единственное мое увлечение – стрельба. Стреляю я очень даже неплохо, вхожу в университетскую команду. Попасть с пятидесяти ярдов в пятицентовую монету для меня раз плюнуть!

Но больше всего мы отличались социальным положением: Эшли-старший качал из земли нефть и был одним из самых богатых людей Америки. Родители Мела – типичные средние американцы. А мои предки едва сводили концы с концами.

Зато в каждом из нас было

разрабатывают планы своих преступлений, – как всегда безапелляционно заявил Чарльз.

– Ну не знаю, – пожал я плечами. – Вспомни Уилли Саттона: он не раз грабил банки и успешно уходил от погони*.

– Уходил, уходил, – со снисходительной улыбкой кивнул Чарльз, – но в конце концов попался. Если мне не изменяет память, твой Саттон получил в общей

Рассказ

Идеальное ограбление

Р. ДЕМИНГ,
американский писатель

Хотите – верьте, хотите – нет, но поначалу грабить банк мы не собирались.

А началось все однажды вечером в квартире Чарльза Эшли, где мы с Мелом Харрисоном были частыми гостями. Очень скоро мы отложили учебники в сторону и стали болтать о том о сем. Мел готовился к семинару по психологии, поэтому разговор и зашел о преступниках и о том, как устроены у них мозги.

– Добившихся успеха преступников можно пересчитать по пальцам, потому что они нарушают закон только ради наживы и из рук вон плохо

сложности сто тридцать пять лет тюрьмы. При большом желании в его планах можно найти едва заметные проблески ума, но эти планы никогда не простирались дальше самого ограбления. В результате после каждого, как ты говоришь, «успешного» налему

* Знаменитый грабитель, одним из первых попавший в «Десятку самых разыскиваемых преступников» ФБР. – Ред.

что-то такое, чего не хватало другим. Наверное, поэтому мы так и дружили вот уже четыре года. Чарльз никогда не задирал нос, а мы с Мелом не кланчили у него денег. Когда приходили к нему в гости, он всегда выставлял выпивку. Зато в городе все у нас было в складчину. Единственное, на что он шел ради нас, это соизмерял свои вкусы с нашими возможностями и никогда не требовал пойти в какой-нибудь дорогой ресторан.

– Самое главное в этом деле, – продолжил Чарльз Эшли, – чтобы тебя никто не заподозрил. Но ни у одного налетчика фантазия не простирается дальше простой маски или фальшивых усов. Настоящий же бандит провернет дело так, что его портреты будут совершенно на него не похожи. Если решить эту проблему, то необходимость прятаться отпадет сама собой.

– Легко сказать, – пожал плечами Мел, – а как сделать?

– Грим, – улыбнулся Чарльз. – Все преступники меняют внешность после ограбления, а не до. Здесь нужен опытный гример, который способен изменить внешность человека так, что никто и не догадается, что это грим. Для того, чтобы изменить форму лица, за щеки закладывают шарики из ваты. На нос накладывают специальную пасту. Точно так же можно поступить и с ушами. Изменить фигуру еще легче – насовал в нужных местах ваты, и все в порядке! Со стороны кажется, что все это элементарно. На самом же деле изменить внешность так, чтобы никто об этом не догадался, способен только настоящий мастер своего дела.

– А это идея! – с восхищением воскликнул Мел. – Почему до нее еще никто не додумался?

– Только потому, что банки грабят безмозглые идиоты. А те, у кого хватило бы ума, все равно б завалили дело, решив загримироваться собственноручно. Если бы я решил ограбить банк, то мою внешность менял бы не кто-нибудь, а сам Бенджамин Фаст.

Имя Бенджамина Фаста, недавно получившего «Оскар» за грим в «Соборе Парижской богородицы», гремело по всей стране. На церемонии награждения Фаст хохмы ради загримировал двух известных актеров друг под друга так, что никто ни о чем не догадался. Вот было смеху!

На этом наш первый разговор об ограблении банка закончился.

Через несколько дней мы вновь собрались у Чарльза. Немного позанимавшись, достали из холодильника пиво и включили магнитофон.

– У надежного клиента есть одно большое преимущество, – с наигранным равнодушием заметил Чарльз. Когда мы непонимающе уставились на него, он объяснил: – У меня счет в «Какстон Тресте», это совсем недалеко отсюда. Вчера я как раз сделал очередной взнос. А потом зашел к президенту банка поболтать. Мистер Кристофер был настолько любезен, что устроил мне экскурсию по банку и ответил на все вопросы. Больше всего денег скапливается в банке в пятницу вечером перед закрытием – с мил-

лион долларов. – Мел изумленно присвистнул. – По пятницам банк закрывается в шесть, но хранилище обычно работает до семи – кассиры пересчитывают наличность. Для того, чтобы попасть в подвал, нужно только перелезть через стойку.

Эшли взял со стола лист бумаги, на котором был вычерчен план здания.

– «Какстон Трест»? – в один голос спросили мы.

– Он самый. Это главный вход с Уилшайрского бульвара. Это черный, он выходит на автостоянку за зданием. Длинные прерывистые линии – стойки и столы, за которыми сидят служащие. Справа кассиры, здесь бухгалтерия, слева кредитный отдел. За исключением президента, все остальные сидят в огромном зале. По пятницам Кристофер уходит на час раньше, в пять.

– А это что такое? – Я показал на квадратик в правом нижнем углу.

– Коммутатор и место единственного охранника. Ровно в шесть он закрывает переднюю дверь, потом выпускает всех через черный ход и запирает его. Лучшее место грабить в шесть, сразу после закрытия.

Мы с Мелом были уверены, что все это игра. Нам и в голову тогда не приходило, что он может говорить серьезно.

– А как мы попадем внутрь, если двери закрыты? – поинтересовался Мел.

– Мы уже внутри, –нисходительно улыбнулся Эшли. – Зайдем в банк минут за десять до закрытия. У Гарри будет портфель с мешками для денег. Мы с Мелом войдем с пустыми руками. Охранник стоит у черного хода и выпускает клиентов. Действовать начинаем, когда все уйдут. Мел подходит к черному ходу последним. Пока охранник возится с замком, он наводит на него пистолет и обезоруживает.

– А что мы с тобой будем в это время делать? – улыбнулся я.

– Я перекусываю кусачками все телефонные провода, достаю пистолет и заставляю всех лечь лицом вниз. Пока мы с Мелом будем следить за сотрудниками, ты спустишься в хранилище и набьешь мешки деньгами. Затем очистишь все кассы и спокойно уйдешь.

– А сигнализация? – спросил Харрисон.

– Сигнализация будет молчать, потому что здание будет обесточено. Недалеко от банка трансформаторная будка, которая снабжает электричеством весь район. Если перерезать провода, то шесть кварталов останутся без тока.

– А как их перерезать? – поинтересовался я. – Лезть на столб у всех на виду?

– Воспользуемся твоей меткостью. Будка находится не на самом Уилшайре, а в переулочке. Без пяти шесть ты выйдешь из машины и перебьешь провода пулями. Ты же попадешь в провод с палец толщиной с тридцати футов?

– С тридцати футов попаду в иголку, – похвастался я.

– Потом поедем на автостоянку на угнанной машине – твою, Мел, оставим в паре кварталов от банка. К тому времени, когда поднимется тревога, мы уже поменяем машины. Отсюда до банка всего несколько минут езды.

– Да, здорово придумано, – восхищенно заметил Мел. – Если бы не одно «но», я б, наверное, даже рискнул.

– Я тоже, – подхватил я. – Уж я бы нашел, на что потратить свою долю.

– Чего не хватает в моем плане? – нахмурился Чарльз.

– Как ты собираешься изменить внешность? – уточнил Мел.

– Нас загримирует Бенджамин Фаст.

Харрисон лишь усмехнулся в ответ.

– Да, у тебя хороший план, Чарльз, – согласился я. – Но самого главного в нем не хватает... Ну чего ты так расстроился? Ведь это только игра.

В пятницу вечером мы с Мелом, как обычно, приехали к Чарльзу. Дверь нам открыл какой-то незнакомый тип: пухлые щеки, нос картошкой, весь в морщинах, седой. Только приглядевшись повнимательнее, я понял: это же наш Чарльз! Мы покатились со смеху. Холодно посмотрев на нас, Эшли отправился в ванную смывать грим.

– Это лишнее доказательство правильности моих слов, – спокойно пояснил он пятнадцать минут спустя. – Любительского грима для полного перевоплощения недостаточно. Нам нужен Бенджамин Фаст. И он у нас будет, можете не сомневаться.

– Интересно, как ты собираешься это сделать? – с улыбкой поинтересовался я. – Заявившись к нему домой и попросишь стать сообщником в ограблении банка?

– Он пошлет тебя к психиатру, – поддержал меня Мел. – И...

– А я говорю: он поможет нам! – оборвал его Эшли.

Похуже, он не шутил. Мы с Мелом обменялись изумленными взглядами. Харрисон негромко присвистнул, а я растерянно пробормотал:

– Ты шутишь, Чарльз?

– Нет! Я даже готов отказаться от своей доли, чтобы вам досталось в полтора раза больше. Мне будет достаточно того, что вы признаете надежность моего плана.

Я был в растерянности. С одной стороны, страшно угодить за решетку, с другой, – головокружительные перспективы, которые открывали пятьсот тысяч долларов.

Мел вопросительно посмотрел на меня.

– Я соглашусь только после того, как ты уговоришь Бенджамина Фаста, – сказала я.

– Фаст не проблема! – беспечно махнул рукой Чарльз. – Так вы в деле или нет?

Мы с Мелом вновь переглянулись. После долгого молчания Харрисон спросил:

– Ты в деле, Гарри?

– Так же, как и ты, – пожал я плечами. – Если Чарльз не сумеет уговорить Фаста, мы всегда сможем выйти из игры.

– Думаю, ты прав, – без особого энтузиазма кивнул Мел. – Гипотетически можете на меня рассчитывать. Но мое участие будет зависеть от Фаста.

Когда Чарльз вопросительно посмотрел на меня, я тоже кивнул.

В воскресенье вечером Чарльз объявил, что ограбление состоится в следующую пятницу.





го времени. Он позвонил на студию и предупредил, что улетает на несколько дней... Не забудь про винтовку, — напомнил Чарльз на прощание. — Не забуду, — буркнул я.

— В пятницу у тебя должна быть винтовка, — сказал он мне.

— Не беспокойся. Задержусь на тренировке, как все уйдут, заберу ее. К следующей тренировке верну на место. Никто ничего не заметит.

— Теперь транспорт. Я сделал из проволоки перемычку для зажигания. За пару часов до ограбления угоним неприметную машину.

— А как дела с Фастом? — подал голос Мел.

— Все в порядке, — заверил его Чарльз. — На пятницу я снял подвал в пустом магазине в японском квартале. — Он протянул нам листки с адресом. — Собираемся там в десять утра.

— А зачем нам подвал? — не понял я. — Почему он не может загримировать нас прямо здесь?

— Потому что я не хочу, чтобы кто-то из соседей увидел, как из моей квартиры выходят грабители. Загримируемся в подвале, а после ограбления заедем в гараж и смоем грим.

— Как же ты уговорил Фаста? — полюбопытствовал я.

— Какая тебе разница? Главное, что он поможет нам.

— А его доля? — спросил Мел.

— Мистер Фаст согласился участвовать в ограблении из любви к приключениям и искусству. Так же, как и я.

У меня было такое ощущение, что Чарльз чего-то не договаривает. Но раз мы могли выйти из игры в самую последнюю минуту, я решил промолчать.

— Как насчет оружия? — спросил я.

— Купил три пистолета тридцать восьмого калибра.

В тот вечер мы с Мелом ушли раньше обычного.

В четверг я увидел в «Лос-Анджелес таймс» заметку, в которой сообщалось, что мистер Бенджамин Фаст вылетел на Восток на похороны родственника, и помчался к Чарльзу.

— Ты видел? — я сунул ему под нос газету.

— Надо же как-то объяснить его отсутствие на студии, — довольно улыбнулся Эшли.

— А с какой стати он должен отсутствовать на студии?

— С такой, что для классного грима нужно мно-

го времени. Он позвонил на студию и предупредил, что улетает на несколько дней... Не забудь про винтовку, — напомнил Чарльз на прощание. — Не забуду, — буркнул я.

Я жил недалеко от японского квартала, поэтому Мел должен был по дороге заехать за мной. Ровно в десять мы прибыли на место. Я спустился первым и постучал. Эшли открыл дверь. Мы очутились в огромном подвальном помещении. В углу стояли две раскладушки, карточный столик, который я часто видел на квартире Чарльза, и три складных стула. На столе лежала стопка детективных журналов. У дальней стены я заметил два портфеля и большой чемодан, на нем — моток бельевой веревки, пластырь и скомканный платок.

На раскладушке сидел маленький, худой мужчина лет шестидесяти. Когда мы вошли, он закрыл детективный журнал и внимательно посмотрел на нас.

— Разрешите представить вам мистера Бенджамин Фаста, — с улыбкой сказал Чарльз Эшли. — Ваших имен я, естественно, называть не буду.

— Он пришел сюда добровольно? — покосился я на Чарльза.

— Конечно, нет, — рассмеялся Эшли. — В среду вечером я пришел к нему в гости, достал пистолет и привел сюда.

— Ты что? Похитил его? — перепугался Мел.

— Никто даже не знает, что он пропал, — пожал плечами наш генерал. — Я позвонил на студию и, прикинувшись другом мистера Фаста, сообщил, что он срочно улетел на похороны. Это не похищение, а насильственное задержание.

— А почему у него такой вид, будто он не ел целую неделю? — хмуро поинтересовался я.

— Я предлагал мистери Фасту сэндвичи, но у него пропал аппетит. Думаю, выглядит он неважно из-за недостатка движений. Почти все время приходится держать его связанным, а перед тем, как уйти, я даже вставляю ему в рот кляп. Но

я старался в меру сил быть гостеприимным хозяином. Купил ему детективные журналы. Оба вечера, которые мы провели вместе, его руки были развязаны. Я связывал их только перед сном.

За все это время Фаст не проронил ни слова.

— По-моему, ты спятил, — решительно заявил Мел. — Насчет похищения мы не договаривались. Все, я выхожу из игры!

— И это в тот момент, когда мы так близки к успеху? — вкрадчиво поинтересовался Чарльз. — Подожди, сейчас я тебе кое-что покажу.

Он переложил веревку, платок и пластырь на стол, открыл чемодан и показал нам орудия труда гримера: кисточки, баночки, тубики, ножницы и многое другое.

— Здесь все, что принесло мистери Фасту заслуженную славу. Я уже объяснил ему, что от него потребуется. Мистер Фаст согласился помочь нам, поскольку понимает, что в противном случае ему отсюда не уйти.

При этих словах у меня по спине пробежал холодок. Я понял, что Чарльз не собирается выпускать этого старика отсюда живым даже после того, как он сделает свое дело. Ведь Фаст знает нас в лицо. А может, Чарльз немного не в себе? — подумал я. Только человек, у которого не все дома, пойдет на убийство, чтобы доказать друзьям свою правоту.

Но несмотря на эту страшную догадку, я был уверен, что во что бы то ни стало доведу дело до конца. Желание разбогатеть оказалось сильнее страха. Похоже, Мелу мысль о том, что старика придется убить, даже не пришла в голову. Он неуверенно почесал затылок и пожал плечами.

— Раз уж мы так далеко зашли, — сказал Харрисон, — то, по крайней мере, хоть поглядим, что он с нами сделает.

Бенджамин Фаст сотворил чудо. Через четыре часа мы посмотрели друг на друга, и увидели совершенно незнакомых людей. При помощи ватных шариков этот гений грима округлил мое лицо, потом чем-то закрасил передний зуб, а на соседний поставил «золотую» коронку. Тонкая прозрачная липкая лента опустила уголки глаз и сузила их. Такой же лентой он раздвинул уголки рта. Затем Фаст втер мне в волосы какую-то темную жидкость и превратил меня в брюнета. Мои волнистые волосы стали гладкими. А когда старичок вставил мне в нос две пластмассовые трубочки длиной с четверть дюйма и диаметром с карандаш, он оказался похож на картошку.

Я стал совсем другим человеком. Как я ни вглядывался в зеркало, которое дал мне мистер Фаст, я не мог найти следов грима. Все выглядело естественно.

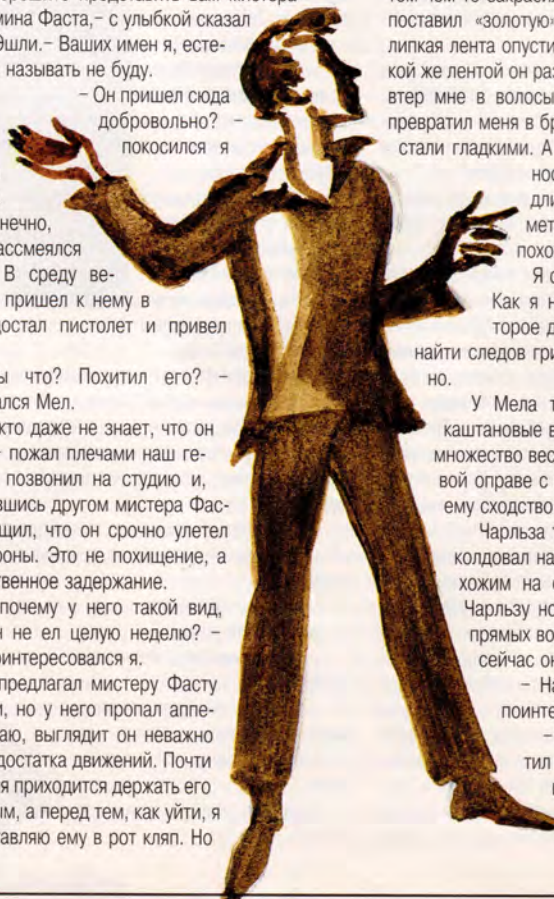
У Мела теперь было вытянутое лицо, каштановые волосы, подернутые сединой, и множество веснушек на щеках. А очки в роговой оправе с простыми стеклами придавали ему сходство с соевой.

Чарльза тоже было не узнать. Фаст поколдовал над его зубами и сделал его похожим на суслика. Он здорово удлинил Чарльзу нос и приклеил ниточку усов. В прямых волосах появились седые нити, и сейчас они слегка вились.

— На улице тепло? — неожиданно поинтересовался Фаст.

— Градусов шестнадцать, — ответил я не без труда. Я еще не привык разговаривать с ватными шариками за щеками.

— Это хорошо, — кивнул



старик. – Значит, краска не потечет. Если не будете гримасничать, грим продержится несколько часов... Теперь, надеюсь, вы меня отпустите?

– Отпустим, только чуть позже, – покачал головой Чарльз. – Боюсь, вам еще раз придется потерпеть веревку и кляп. Мы вернемся часов в семь и отпустим вас.

«Ага, как же!» – хмыкнул я про себя, но не сказал ни слова: а вдруг Мел выйдет из игры?

Бенджамин Фаст с тяжелым вздохом лег на раскладушку. Чарльз ловко связал ему руки и ноги и закнул рот кляпом. Потом он достал из портфеля три черных пистолета. Один сунул в карман, а два других отдал нам с Мелом. После этого он протянул мне второй портфель.

– В нем мешки, – сообщил он. – Как с винтовкой?

– В порядке. Лежит в машине Мела.

– Тогда, кажется, все, – сказал Эшли, окидывая взглядом подвал. – Ну что ж, в путь.

– А кусачки? – напомнил я.

Чарльз растегнул пиджак. Из-за пояса торчали ручки кусачек.

Из подвала мы вышли в четверть третьего. По моему, Мел так и не допер, что Чарльз собрался убить Бенджамина Фаста, хотя мысли его шли в верном направлении.

– Как только он выйдет из подвала, то сразу помчит к фараонам, – покачал головой Мел. – Нужно будет убрать все вещи, прежде чем отпускать его.

– Не беспокойся, мы так и сделаем, – успокоил его Чарльз. – У нас две машины: твоя и моя... она на стоянке. Погрузим в них вещи и уедем, а Фаста оставим в подвале.

– А фараоны не выйдут на тебя через агента по недвижимости? – не унимался Харрисон. – Ты, наверное, подписывал какие-нибудь бумаги?

Грим не позволил Эшли улыбнуться, зато его глаза весело сверкнули.

– А зачем снимать подвал? Я колесил по району, пока не нашел пустой магазин. Спустился в подвал, взломал дверь... Ладно, за дело. Надо еще угнать машину.

Подходящую машину, старенький «седан» с опущенными стеклами, мы нашли на Пятой улице. Чарльз вышел, а мы свернули за угол и принялись ждать. Не прошло и минуты, как Эшли проехал мимо. Мы выехали на Уиллшейрский бульвар и направились в сторону Санта-Моники. В квартале от «Какстон Траст» Чарльз свернул в боковую улочку и остановился. Мы с Мелом перебрались в угнанную машину, прихватив с собой портфель с мешками и завернутую в полотенце винтовку. Я сел на заднее сиденье и начал ее собирать. Мел устроился впереди.

Чарльз снова вырулил на Уиллшайр. Миновал банк. Проезжая мимо узенького переулочка, сбросил скорость.

– Вот трансформаторная будка, которую тебе нужно обесточить, – сообщил он.

Будка стояла в десяти футах от улицы. Провода висели футах в двадцати над землей, не больше. На таком расстоянии я мог бы перестрелить их с закрытыми глазами.

– Четыре, – сказал Мел, бросив взгляд на часы. – Нужно как-то убить два часа. Что будем делать?

Я вспомнил, что мы не обедали, но от одной мысли о еде в желудке у меня забурлило.

– Можно зайти в банк и провести рекогносцировку, – предложил я. – Мы с Мелом ни разу не были внутри. Хорошо бы осмотреться на месте.

Чарльз согласно кивнул и поехал на стоянку, расположенную за банком.

Мы вошли через черный ход. Эшли притворился, что заполняет приходный ордер, Мел отправился в

кассу менять десятку, а я подошел к стойке и сделал вид, будто читаю информацию по разным видам вкладов. На самом деле я разглядывал дверь за стойкой, которая вела в хранилище.

– Вам помочь? – подошла ко мне девушка.

– Нет, спасибо, – буркнул я и отвернулся. – Я жду друга.

Девушка внимательно посмотрела на меня. Я здорово растерялся, хотя и знал, что грим безупречен и она не может ничего заметить.

Мел сунул в карман мелочь и направился к выходу. У самой двери я догнал его. Через полминуты к нам присоединился Чарльз.

Когда мы садились в машину, Харрисон сказал:

– Кассирша как-то странно на меня посмотрела. Неужели у меня что-то с гримом?

Внимательно осмотрев Мела, Эшли покачал головой.

– Все в порядке, – сказал он. – Наверное, тебе показалось. Ты, кстати, обратил внимание на толстяка, который прошел мимо нас, когда мы входили в банк?

– В сером костюме? – уточнил Мел.

– Угу. Это и есть президент банка, мистер Кристофер. Он посмотрел мне прямо в лицо, но не узнал. Не беспокойся, наш грим безупречен. Ты просто волнуешься.

Из банка мы вышли в двадцать минут пятого. У нас оставалось почти полтора часа. Чарльз поехал к океану – в последний раз обсудить детали операции.

– Не забыл открыть ворота гаража? – спросил я его после того, как мы обо всем переговорили.

– Все в порядке, – кивнул он. – Я приготовил два ведра воды, таз и мыло с полотенцами. Заедем в гараж. А через полчаса вновь выйдем молodyми, красивыми – и богатыми!

Без двадцати шесть Эшли завел мотор, и мы поехали обратно. В переулок, где стояла трансформаторная будка, он свернул без семи минут шесть.

Вокруг не было ни единой живой души. Я выбрался из машины с винтовкой, тщательно прицелился и выстрелил. Словно невидимые кусачки перекусили провод. Я вновь прицелился и перебил второй провод. На все у меня ушло меньше минуты.

Когда машина въехала на автостоянку, я уже разобрал винтовку и опять завернул ее в полотенце. В банк мы вошли через черный ход. Мои часы показывали две минуты седьмого.

Посреди зала на некотором расстоянии друг от друга стояли три больших стола. Каждый из нас двинулся к «своему». Я подошел к среднему и поставил портфель на пол. Взял приходный ордер и начал выводить в нем какие-то цифры. Мел уселся за стол справа от меня, Чарльз расположился слева.

К моему удивлению, в банке оказалось с десятком клиентов. Черт! Придется ждать, пока они уйдут.

Я еще раз окинул взглядом зал и вдруг заметил, что в зале почему-то одни мужчины. Двое вышли из очереди и двинулись ко мне, заходя с двух сторон. К Чарльзу и Мелу тоже направились какие-то мужики. Я заподозрил неладное, но вскочить не успел. В мой левый бок уперся ствол револьвера, а подошедший справа парень ловко заломил мне руки за спину. На моих запястьях защелкнулись наручники, меня обезоружили. Я с недоумением посмотрел по сторонам: с Мелом и Чарльзом поступили столь же бесцеремонно.

Тот, что стоял слева от меня, спрятал револьвер, открыл мой портфель и, вывалив на стол мешки, с ехидцей поинтересовался:

– Приготовил для денег? Да, Зип?

Он показал мне удостоверение. Что-что? Агент ФБР Мирон Шарп? Только сейчас до меня дошло, что мы вошли в банк, набитый полицейскими. Шарп посмотрел на Чарльза с Мелом и изумленно покачал головой.

– Привет, Ред! – с радостью поздоровался он с Харрисоном и повернулся к Чарльзу. – Ба,

да это же наш старый знакомый Суслик Стейси... Ребята, с чего это вы приперлись в банк среди бела дня? Да еще вместе. Мы и не знали, что вы скооперировались.

О том, что вы знакомы, мы узнали только в половине пятого, когда нам позвонили из банка и сказали, что вы заходили на разведку.



– В чем дело? – возмутился Чарльз. – Мы ничего не сделали.

– Брось ломать комедию, Суслик! – рассмеялся Шарп. – Давненько у нас не было такого удачного улова. Это ж надо – одной сетью вытащить трех из десяти самых разыскиваемых преступников страны... Послушайте, парни, а может, вы перегрелись на солнце? Неужели вы забыли, что ваши портреты красуются во всех банках и почтовых отделениях Америки? На всякий случай, мы даже поместили ваши физиономии в детективных журналах.

В детективных журналах! – тяжело вздохнул я. Так вот на чем мы погорели. Этот сукон сын Фаст сделал из нас матерых бандитов – по фотографиям в журналах.

Вот вам и идеальное ограбление!

Перевел с английского
С. МАНУКОВ

Сильному спорт не нужен, а слабому он вредит. Да и не очень слабому – тоже.

Взять, скажем, автогонки. Ясно, что если машина развивает на повороте скорость 300 километров в час, то пилоту-камикадзе это сулит не только чемпионские лавры. Для «бразильского волшебника» Айртона Сенны очередной (к слову, не самый крутой на трассе) вираж гонок «Гран-при Сан-Марино» 1994 года, в который он попытался вписаться именно на такой скорости, стал последним. А ведь 300 км/ч – это еще не предел.

Или такие впечатляющие цифры. Как-то раз во время оно – читай: в пору расцвета боксерского таланта Майка Тайсона – специалисты произвели специальные замеры. И выяснили: удар железного Майка эквивалентен силе в 4,5 метрические тонны! А если этими четырьмя с половиной тоннами – да прямо по лбу! И пусть эксперты

БКС (Британский боксерский контрольный совет. – Ред.) бодро рапортуют, что, мол, за послевоенное время боксерского народу у них на ринге скончалось всего ничего: в среднем выходит по одному боксеру на каждые три-четыре года. Сколько боксеров из-за всевозможных травм (прежде всего – мозга) до срока сошли не только с ринга, но и в могилу, счетоводы-оптимисты умалчивают.

Впрочем, бокс – статья особая. Ведь, с точки зрения юридической, тот же нокаут есть уголовно наказуемое деяние, а с точки зрения медицинской, – «банальнейшее» сотрясение мозга. В большинстве дисциплин спортсмены – не в пример боксерам – чтут уголовный кодекс. Тем не менее участь их иной раз оказывается столь же трагичной, как и у отправленного в нокаут мастера кулачного боя.

Скалолазы – люди по определению рискованные. Они прекрасно знают, на что идут, взбираясь в очередной раз на очередную гору. И на всякий случай молятся, «чтобы страховка не подвела». Но, видно, молитвы не всегда доходят до адресата. 28-летний американец Тревис Халл из Калифорнии, увы, не первый среди своих собратьев по увлечению, кого страховка все же подвела. Горький парадокс: он сам отчасти виновен в собственной смерти. К тому же все это случилось на глазах у группы начинающих скалолазов-подростков, которым Халл решил наглядно продемонстрировать, насколько важна запасная страховка. Сделав шаг назад к самому краю пропасти, инструктор отсоединил основную страховку. И тут случилось непредвиденное: «запаска» не выдержала натяжения и лопнула. Инструктор полетел в пропасть.

Охота, как известно, тоже забава небезопасная. Больше всего неприятностей стрелкам доставляет неосторожное обращение с оружием и всевозможные «тактические просчеты». 27-летний американец Родни Дж. Олсон-младший стал едва ли не первым в истории охотником, которого подвела... излишняя аккуратность. Случилось все в Перу, куда в компании друзей-приятелей отправился на охоту Родни. Будучи по природе человеком дотошным, он решил, говоря словами знаменитого сатирика, как следует «замонотонить» себя под пейзаж. Камуфляж у Орсона вышел отменный. Даже чересчур. 13-летний парнишка, острым взором углядевший в чаще некое шевеление, принял замаскированную голову Олсона за белку. Выстрел юного следопыта оказался точен.

Случаются смерти и среди сторонников более мирных спортивных забав. Во время очередного эта-

па велогонки «Тур де Франс» 1995 года, проходившего в Пиренеях, велосипедист Фабио Касартели угодил в кучу мала. Для большинства оказавшихся в ней спортсменов все обошлось без серьезных последствий. Чего не скажешь о бедняге Фабио. Практически сразу же на помощь ему пришел обслуживавший велогонку врач, но усилия доктора были напрасны. Касартели скончался прямо на трассе.

Столь же неожиданен, и столь же печален, оказался исход очередной спортивной баталии для шведского хоккеиста Бенгкта Акерблума. Во время товарищеской игры между командами «Мора» и «Брюнес» в пылу борьбы один из партнеров Акерблума поскользнулся, упал и нечаянно попал Бенгкту коньком по сонной артерии. Хлынула кровь. Акерблума тут же отправили в больницу, где он вскоре и умер.

А чего, казалось бы, опасаться любителю бега трусцой? Ну, разве что, – помня о печальной судьбе зачинателя «jogging»-а – излишних нагрузок. Все остальное – это уже, по идее, непредвиденные случайности. Или собственная невнимательность.

СМЕРТЕЛЬНЫЕ ИГРЫ

Во время очередной утренней пробежки биржевому маклеру из Сан-Франциско Джеку Салливану изменила его профессиональная собранность и наблюдательность. Залюбовавшись дивным солнечным восходом, Джек сбился с намеченного маршрута. Шаг-другой-третий – и он полетел со скалы вниз. «Вообщем-то, – заявила потом вдова Салливана, – во время пробежки Джек целиком погружался в себя. У него всегда был с собой диктофончик, на который он что-то наговаривал прямо на бегу, и поэтому не очень-то следил за тем, куда бежит».

А завсегдагдай «качалки» англичанин Майкл Фоксэлл погорел на собственной нетерпели-



вост. «Накрутив» положенные километры на бегущей дорожке, он нажал кнопку «стоп» и спрыгнул со снаряда, не дожидаясь полной его остановки. Не удержав равновесия, упал и разбил голову. Когда Фоксэлла привезли в больницу, он был уже мертв.

Ну а то, что случилось с Дэвидом Бэйли, иначе, как редким невезением, и не объяснишь. После очередного удара гольфиста-любителя мяч угодил куда-то в канаву. Этот промах окажется для Дэвида смертельным. В поисках мяча он бродил туда-сюда, — и вдруг по ноге его прошмыгнула крыса, успев при этом, извините, описать Бэйли штанину. Тот отдернул ногу. Машинально провел по штанине ладонью. После чего решил для успокоения перекурить. Той же рукой он поднес к губам сигарету, сделал несколько затяжек, еще не зная, что мгновением раньше собственноручно занес себе в организм возбудителей так называемой болезни Вейля-Васильева (разновидность инфекционной желтухи. — Ред.). Две недели спустя Бэйли не стало.

Справедливости ради заметим, что бывает и наоборот: казалось бы, участь спортсмена-неудачника

Иногда страсти заводят очень далеко. Например, проходивший на Ямайке в октябре прошлого года товарищеский матч по футболу так и не был доигран, а троих игроков прямо с поля пришлось везти в морг. Правда, и предыстория памятного матча не вполне обычна. Два враждебных бандитских клана заключили между собой мирный договор. В ознаменование памятного события было решено сгонять в футбол — согласно уговору, проигравшая команда выставляла упаковку пива. До первого гола игра шла мирно. После забитого мяча на поле поднялась страшная буча, и очень скоро дошло до пальбы.

А скажем, специфика африканского футбола такова, что над тамошними игроками то и дело сгущаются тучи — в прямом смысле. В октябре прошлого года (вот ведь совпадение!) из стувившихся в очередной раз над Конго туч сверкнула молния и убила одиннадцать игроков клуба «Бена Тсади», находив-

К примеру, американец Дэниэль Уайман с приятелем, отправившиеся порыбачить на озеро Фокс, решили не утруждать себя лишними хлопотами. Лучше «бабахнуть» разок от души — и соберай себе оглушенную рыбу. Но в самый ответственный момент внезапным порывом ветра углый челн подрывников вынесло прямо к месту взрыва. Лодка пошла ко дну. Уайман утонул.

Весьма своеобразным способом утихомиривал пойманную рыбу замбиец Харрис Симбава. Он откусывал рыбам головы. Но очередная его жертва оказалась норовистой. И сноровистой. Рыбешка прошмыгнула Харрису в глотку. Тот попытался извлечь ее, зацепив палкой. Но лишь усугубил свое плачевное положение, протолкнув рыбу еще дальше. Когда тело задохнувшегося горе-рыболова, наконец, нашли, палка так и торчала у него изо рта.

Заметим, что не менее беспощадна судьба и к тем, кто удит рыбу старым дедовским способом. Когда в прошлом году англичане свели воедино всю национальную статистику по спортивному травматизму, они с немалым удивлением обнаружили, что больше всего смертей и увечий связано именно с рыбалкой. Ежегодно

около 7000 спортсменов-рыболовов оказываются в больнице, а 30 — на кладбище. Согласно произведенным подсчетам, рыбалка в три раза чаще приводит к смерти, чем такие традиционно головоломные виды спорта, как регби и футбол, и лишь на одну смерть уступает скалолазанию и воздухоплаванию вместе взятым. (К слову, самым безопасным видом спорта в Великобритании признан бильярд: коэффициент смертности — всего 0,2 процента.) Понятно, что человек, восседающий с удочкой посреди водной глади — пусть даже и не в

алюминиевой лодке, — хорошая мишень для молнии. Но рыболовы-спортсмены гибнут не только от разрядов атмосферного электричества. Острый крючок и увесистое грузило, рыба-монстр и кака-нибудь инфекционная рыба хворь, сердечный приступ и безудержное пьянство во время (или вместо) рыбалки — все это может стать причиной смерти. Кроме того, в последнее время рыболовы все чаще оказываются жертвами технического прогресса. Длинное телескопическое удище может при замахе задевать за линию электропередачи. Исход ясен.

Константин ИЩЕНКО

ОТ РЕДАКЦИИ. А вот вывод из всего вышесказанного, наверное, не совсем ясен. Давайте уточним. Во-первых, совершенно понятно, что, скажем, та же молния может подстеречь человека не только на футбольном поле или посреди озера. Во-вторых, так уж как-то выходит, что все самые большие удовольствия на свете (а мы очень надеемся, что среди любимых вами «наслаждений жизни» спорт занимает не последнее место) здоровья не прибавляют. Так что бегайте, прыгайте, плавайте. Но, как говорит саатирик, «тщательнее надо, ребята».

СПОРТИВНЫЕ ТРАВМЫ: ЦИФРЫ И ФАКТЫ

- Согласно уже упомянутой статистике, в одной только Великобритании спортсмены (профессионалы и любители) получают ежегодно без малого 20 миллионов всевозможных травм и повреждений. В результате чего около полутора миллионов граждан оказываются временно нетрудоспособными, из них полмиллиона попадают в больницы. Для 160 человек все кончается летальным исходом. По оценкам экспертов, прямой и косвенный ущерб от подобных болячек превышает 500 миллионов фунтов стерлингов (более 800 миллионов долларов США).
- Половина всех травм, получаемых в результате занятий спортом, приходится на долю молодых людей в возрасте от 16 до 25 лет.
- На сегодняшний день, в десятку самых травмоопасных видов спорта входят: регби, футбол, хоккей с шайбой, крикет, боевые единоборства, конный спорт, бадминтон, большой теннис и всевозможные его разновидности (прежде всего сквош), плавание и прыжки в воду.

- Примерно три четверти всех спортивных травм «достаются» мужчинам.
- В странах, где активно культивируется футбол, от одной четверти до одной трети всех спортивных травм приходится на любителей погонять мяч.
- Наиболее распространенная причина новых травм — столкновение с противником. Соответственно, больше всего неприятностей сулят, как их иногда называют, контактные дисциплины.
- Сорок пять процентов травм и повреждений в таких видах спорта, как футбол, регби и теннис, — это растяжения связок и сухожилий (примерно половина из них излечивается полностью).
- Чаще всего страдают у спортсмена голени. Чуть меньше достается коленям. Далее (по убывающей) следуют руки, спина и лодыжки.

Спортивный отдел «Ровесника»

предрешена, но в итоге все обходится. Вот, к примеру, какая история произошла с другим любителем гольфа, Ричардом Пассуотером. Неловко замахнувшись, он угодил клюшкой по ограде. Удар был настолько сильным, что у клюшки отлетел крюк. А Пассуотер потерял равновесие и упал прямо на острие ручки. По свидетельству врачей, обломок клюшки проткнул потерпевшего насквозь, не задев при этом жизненно важные органы!

Конечно, крыса-зараза к спортивному увлечению покойного Бэйли прямого отношения как бы не имеет. Но его родне от этого не легче. А энтузиастам-физкультурникам не стоит сбрасывать со счетов сопутствующие их молодецким забавам фатальные моменты, перечень коих чрезвычайно обширен: от собственного эмоционального состояния до капризов разбушевавшейся стихии.

Любителя боулинга со стажем Боба Биттнера его пристрастие довело до могилы. После на редкость удачного подхода Боб, видимо, не ожидая от себя подобной прыти, пришел в крайнее возбуждение. Дальше — больше. Биттнер схватился за бок и пожаловался товарищам, что, кажется, у него прихватило сердце. Через 15 минут Боб Биттнер был мертв.

Многие спортивные соревнования — независимо от ранга — сопряжены с нездоровыми амбициями.

Вспомните тот момент на поле. При этом ни один футболист из команды соперников не пострадал! Пораженные — но только не молнией, а увиденным — очевидцы (кстати, около тридцати зрителей получили ожоги разной степени) все списали на происки колдунов, которые, как известно, числятся в штате чуть ли не каждой команды с Черного континента. Спортсмены-любители, склоняющиеся к подобной «колдовской версии», могут со спокойным сердцем (хотя какое уж тут спокойствие!) занести в список подстерегающих их нападений происки сверхъестественных сил. Скептиков и материалистов, думается, больше устроит такое объяснение экспертов: всему виной — слишком электропроводные бутсы футболистов «Бена Тсади».

Точно так же пострадал от молнии и австралийский рыболов-любитель Бутрос Габах. Он вышел в открытое море на своей двухметровой алюминиевой лодке. И оказался в самом эпицентре разыгравшейся вскоре бури. По заявлению полиции, у Габаха не было никаких шансов на спасение.

Вообще, как ни странно, рыбалка, по мнению экспертов, является одной из самых опасных спортивных дисциплин. Казалось бы, более тихого и ненавязчивого занятия и не найти — а вот, поди ж ты. Конечно, отчасти виной тому и неумная инициатива самих рыболовецких масс.



«Пиджакеты»

Кто в лес, кто по дрова!

Есть такие странные пиплы* на свете, которые просто не могут обойтись без костюмов или хотя бы пиджаков. Их гардеробы забиты разнокалиберными жакетами и жакетиками. Каждый день, готовясь продемонстрировать себя обществу, они наглаживают рубашку (варианты: блузку, водолазку, боди, ковбойку, кофортку, футболку, фуфайку, распашонку, и так до бесконечности), элегантно жестом натягивают на себе двубортную, однобортную, безбортную «ВЕСЧЬ» и выходят в свет. Они всегда элегантны, подтянуты, всегда следят за собой и за тем, как другие на них реагируют... Короче, полный привет. Ненавижу пиджачоч-

ки, жакетишки и костюмчики. Да, у меня тоже есть пиджачно-брючный костюм. Да, таская его на своих плечах, мне приходится корчить из себя элегантную особу. Да, иногда от этого «не спрятаться, не скрыться». Но чтобы надевать такие вещи каждый день, просто так, ради собственного удовольствия?! Тихий ужас!

Впрочем, глядя на эти фото, любовь к таким вещам можно логически обосновать. Более того, я в состоянии привить себе бешеную, неземную любовь к пиджакам. Но не буду этого делать, просто потому, что не хочу.

Лучше давайте критически осмотрим «улов» нашего фотографа-охотника и объективно его оценим.

ПОДРУГА В СИНЕМ

Есть такие вещи, ну, в смысле такие предметы гардероба, которым как-то трудно подобрать название. Смотришь на такую одежду – вроде пиджак, а с другой стороны – на куртку похоже, а с третьей стороны подойдешь – кофта. Черт знает, что такое! Может, эта вещь с десятой стороны окажется свадебным платьем, а мы ее в жакеты засунули – вот позор будет! Короче, если вы думаете, что это не жакет (или, в крайнем случае, не пиджак), то присылайте нам с Даней ваши варианты наименований.

Очень удобный и практичный экземплярчик. Цвет не маркий и пусть не самый, но все-таки еще модный, свободный покрой, не претендующий на наличие каблучков и веера в томной руке. Хочешь – джинсы, не хочешь... тоже джинсы или просто брюки. С юбочкой его носить не возбраняется, но только в порядке эксперимента, так как лучше не будет.

ПОДРУГА НА НАБЕРЕЖНОЙ С СУМКОЙ В РУКЕ

Сначала женщина отобрала у мужчины пиджак и брюки просто в порядке эксперимента над собственной внешностью и с целью глобального протеста против всех мужчин. Потом уже она стала задумываться: куда же ей присобачить эту вещичку? Женщина понаблюдала за мужиками, и додумалась! Оказывается, мужчины в костюмах часто занимаются всякими важными делами, или проще – делают бизнес! А чем, спрашивается, мы хуже? И родилось понятие бизнес-вумен, что значит «деловая колбаса». Бизнес-вумен ходит обязательно в пиджаках, по преимуществу приталенных, и в юбках чуть выше колена. В одной руке у нее нечто среднее между дамской сумочкой и мужским кейсом, а в голове – грандиозные планы зарабатывания денег. В принципе, описание подходит под фотографию, только взгляд у нашей бизнес-модели пока не остыл до нормальной деловой температуры, и нежное романтическое личико еще способно отражать не только работу мозга, но и сердечную деятельность.

Прошу обратить внимание на работу фотографа – как органично вписывается зелено-черно-серая клетка в гранит набережной, чугун решетки и зелень деревьев.

Ладно, хватит лирики. Теперь честно – самая ненавидимая мною модель пиджака. И самая стандартная.



ПОДРУГА В ТЕМНО-РОЗОВОМ

Розовый пока еще в фаворе. Это правда. Но во-первых, не надо воспринимать это так буквально, а во-вторых, не надо путать нежно-пухово-лепестково-закатно-розовый с неестественно-малиновым. Достаточно мерзко я выразилась?

Я бы назвала этот костюм «Секретарша» (на референта уже не тянет). Он хорош своей многофункциональностью. Можно и в институт или в школу сходить, и на работу пойти устраиваться, и на свидание сбежать. Правда, пива в нем не попьешь, на травке особо не посидишь, с кедушками не наденешь. А вот если высокий каблук, элегантную сумочку (или полное ее отсутствие), умелый макияж и королевскую осанку – все молчелы** твои. Да, чуть не забыла, – при этом тебе необходимо иметь стройное тело и, особенно, длинные красивые ноги.



ПОДРУГА С ФОТОАППАРАТОМ

Стиль «свободный художник». Так одеваются художники с Монматра и студенты театральных училищ. Вечный вельвет, он пережил столько взлетов и падений! Прошлый сезон воскресил его из хлама семидесятых и сделал королем улиц. Так он и обитает по сей день на троне. Особенно хорошо смотрится на золотоволосых юных принцессах, соблазняющих водителей проезжающих автомобилей.

Кстати, Даня, как у тебя сердце не дрогнуло – вытолкать девушку на дорогу, да еще заставить позировать! Неужели тебе не жалко было свой фотоаппарат! Ведь на него могла наехать какая-нибудь машина!!

Мне нравится вельвет своей демократичностью. В нем себя чувствуешь легко и свободно – как будто на тебе только твоя кожа, которую обдувает ветер...

ПОДРУГА В КАПЮШОНЕ

Хм... свежее решение. По крайней мере, не банально. С одной стороны – неброский серый, с другой – оригинальный капюшончик. Нечто гномовское здесь, безусловно, есть, это еще больше подчеркивают бриджи – повальное увлечение наших модниц.

Хотя мне не нравятся пиджаки и дико надоели бриджи, с прискорбием должна отметить, что вкус у девушки, несомненно, есть. Если судить хотя бы по этому туалету. Согласитесь, все продумано, подобрано, все в тему.

Так все хорошо, что просто не к чему придираться. Даже обидно.



Все. Краткий экскурс в жакетно-костюмную страну окончен. Пойду, выберу, чего бы такого мне завтра надеть. Впрочем, я больше чем уверена, что надену джинсы и свитер. И никаких пиджаков. Увольте!

* Для непонятливых: «пидл» – от англ. «people» – «люди».
** Опять же, для несмышленых: «молчел» – сокращение от «молчаливого человека».

Алла ДЕМИНА

Фото Даниила ФАЙНШТЕЙНА

« Р О В Е С Н И К »

В ЖИНО



Молодая актриса обежала множество киностудий в поисках хоть какой-нибудь роли. Наконец ее принял один режиссер.

– Скажите, у вас есть что-нибудь для меня? – с надеждой спрашивает она.

– Сожалею, – разводит руками режиссер, – но сейчас у меня ничего нет. Зайдите через годик-другой.

– Хорошо! А утром или вечером? – деловито осведомляется девушка.

Дирижер обращается к актеру-комику:

– Не понимаю, чему вы смеетесь на моих концертах. Я же не смеюсь на ваших комедиях.

– Я не курю, не пью и ни разу не изменяла своему мужу, – признается знаменитая актриса журналисту.

– Выходит, у вас совсем нет недостатков?

– Кроме одного: я люблю приврать.

– Посмотри, – говорит юная актриса своему приятелю, – вон там, за столиком у окна, случаем, не Чарли Чаплин?

– Да ты что?! Он же умер.

– Нет-нет, смотри, еще шевелится.

Беседуют два приятеля.

– Слушай, кто этот мужчина, с которым ты сейчас разговаривал?

– Так, один киноактер.

– Надо же! Если бы я увидел его на улице, ни за что б не подумал, что он артист.

– Если бы ты увидел его на экране, ты бы тоже так не подумал.

Пожилую кинорежиссера приговорили к тюремному заключению за «некорректное поведение» с молодыми актрисами. Навестивший его друг спрашивает:

– Слушай, зачем ты на суде признал свою вину? Ведь я отлично знаю, что ты невиновен.

– Конечно, невиновен, – соглашается тот, – но это так лестно в моем возрасте.

Одна молодая актриса признается другой:

– Меня еще никто не целовал, кроме жениха.

Подруга с усмешкой уточняет:

– Ты хвастаешься или сожалеешь?

На съемках фильма о войне готовится массовая сцена. Увидев огромное количество статистов, продюсер в ужасе кричит режиссеру:

– Вы хотите меня разорить?!

– Не беспокойтесь. Я распорядился, чтобы стреляли настоящими снарядами.

Известный голливудский режиссер в очередной раз собирается жениться.

– Послушай, – обращается он к приятелю, – как ты думаешь, что мне надеть на свадьбу: обычный костюм или фрак?

– Конечно, костюм! Ведь фрак надевают только на премьеру.

Один кинорежиссер пригласил на обед молоденькую актрису. Девушка с явным удовольствием поглощает все подаваемые блюда. Пораженный ее аппетитом, режиссер спрашивает:

– Интересно, а у своего папаша вы питаетесь так же?

– Конечно, нет! Ведь он ничего не требует от меня на десерт.

Знаменитая актриса беседует с молодым режиссером:

– Ну да ладно! Что это мы все обо мне да обо мне? Давайте лучше поговорим о вас. Скажите, как я вам понравилась в своем последнем фильме?

Продюсер, увидев актера, который должен сыграть в фильме роль Наполеона, недовольно обращается к режиссеру:

– Зачем вы доверили такую большую роль такому маленькому артисту?

Подготовил
С.КОРМИЛИЦЫН

ПРОКОЛ! ЕЩЕ ПРОКОЛ!

Удивительные вещи открываются пытливым взору при просмотре кинофильмов.

Дубль 1: Во времена Шекспира не было сигарет «Друг»! Не было!

И тем не менее в знаменитом фильме «Спартак» некоторые древнеримские воины вышагивают в теннисных тапочках, а у одного из них, вдобавок, можно разглядеть на руке часы.

В «Последнем искушении Христа» на вполне убедительном, с исторической точки зрения, одеянии главного героя виднеется бирка из современной прачечной.

Ленин во всех фильмах о революции

неизменно при бородке, хотя в разгар октябрьских событий он, как известно, расхаживал с бритым лицом.

Случаются у киношников и мелкие хронологические просчеты – в масштабах не целых исторических эпох, а одного-двух десятилетий. Например, герой фильма «Форест Гамп» в 1970 году читает газету «USA Today», которая стала выходить лишь в начале 80-х. А зрители камероновского «Титаника» то и дело любят картину Моне «Лилии», которую художник начал писать четыре года спустя, то есть в 1916 году.

Дубль 2: «Джонни! Сделай мне монтаж!»

Киногерои сплошь и рядом путаются не только во времени, но и в простран-

стве. В самом начале фильма «Танго и Кэш» сестра Танго смотрит в одну сторону, мгновение спустя – уже в прямо противоположную. И такая неразбериха, когда непонятно, кто за кем бежит или кто где сидит, на киноэкране не редкость.

Непревзойденным монтажерским ляпом считается эпизод из фильма «Человек в плаще», в котором Пол Ньюмен плывет задом наперед. Дело происходит в сумерках, и самого Ньюмена разглядеть не так-то просто. Пловца выдают предательские буруны. Точнее, выдают они монтажеров, которые вклеили кусок пленки не той стороной.

Дубль 3: «У природы нет плохой погоды».

У киношников, в принципе, тоже. Они запросто могут отснять летнюю сцену где-нибудь посреди зимы. В фильме «Челюсти» народ без конца парится на пляже. Вроде бы, ну и что такого? Лето в разгаре.

Да вот только на кустах и деревьях почему-то ни листика.

Дубль 4: «Не верю!»

Бывает и такое. Смотришь фильм, и житейский здравый смысл подсказывает: не может этого быть!

В фильме «Москва на Гудзоне» подруга главного героя, русского музыканта, собирающегося на гастроли в Америку, умоляет его привезти ей оттуда джинсы «Джорда». В глухую застойную пору народ наш рекламы не смотрел, а потому был как-то не в курсе, что в «Джордах» выросла (якобы! – Ред.) вся Америка. И западал поголовно на «левисы» да «врангели».

Дубль 5: Язык мой – враг мой.

В «Красотке» Ричард Гир, забывшись, называет вдруг свою партнершу Джулией. Хотя героиню Джулию Робертс, если помните, зовут Вивиан.

ЧТО МЫ УЗНАЛИ ИЗ ГОЛЛИВУДСКИХ ФИЛЬМОВ

- Все телефонные номера в Америке начинаются с цифр 555.
- Вентиляционные шахты небоскреба – идеальное место для того, чтобы спрятаться. Никто не додумается искать вас там, к тому же по этим шахтам вы сможете без труда «путешествовать» по всему зданию.
- На кухнях обычно не бывает выключателей. Если ночью вам приспичит зайти туда, то надо открыть дверцу холодильника и использовать его лампочку как источник света.
- Столкнувшиеся машины должны непременно вспыхнуть.
- Всякий человек, просыпаясь от приснившегося ему кошмара, усаживается строго перпендикулярно и начинает тяжело дышать.
- Кашель – верный признак того, что герой неизлечимо болен.
- Все взрывные устройства снабжены экраном, на котором большими красными цифрами высвечивается время, оставшееся до взрыва.
- В поединке с матерым международным террористом ваше главное оружие – сарказм и остроты.
- У человека, стреляющего в двадцать противников, несравненно больше шансов уложить их всех, чем у двадцати человек, стреляющих в одного.
- Большинство портативных компьютеров достаточно мощны, чтобы «завалить» систему связи любой инопланетной цивилизации, вторгшейся на Землю.
- Все компьютерные диски работают во всех без исключения компьютерах, невзирая на их программное обеспечение.
- Положительным героям фильмов «экшн» никогда не предъявляют обвинений в причинении материального ущерба, даже если целые города превратились в результате их «подвигов» в пустыни.
- В нужный момент под рукой всегда оказывается бензопила.
- Любой замок можно вскрыть кредитной карточкой или обычной скрепкой за несколько секунд, – если только это не замок двери в горящее здание, где оказался запертым ребенок.
- Совершенно нормально, когда человек, сидящий за рулем, всю дорогу смотрит не прямо перед собой, а на пассажира, сидящего рядом или на заднем сиденье.
- Где бы ни работал отец, он обязательно забудет о восьмом дне рождения собственного сына.
- Чем больше мужчина и женщина ненавидят друг друга вначале, тем больше у них шансов влюбиться.
- Все кровати устроены так, что позволяют полностью разглядеть лежащую там обнаженную женщину, а вот мужчину можно увидеть только по груди.
- Посадить самолет может любой дилетант – при условии, что на диспетчерской вышке сидит кто-то, кто дает ему указания.
- Мужчина и бровью не поведет во время даже самого страшного избиения, но обязательно сморщится от боли, как только женщина попробует промыть ему раны.
- Шикарная квартира в Нью-Йорке по карману любому человеку – не важно, работает он или нет.
- Даже если вы едете по абсолютно прямой дороге, вы все равно должны бешено крутить баранку.
- Из двух близнецов один обязательно оказывается законченным негодяем.
- Если вам надо обезвредить бомбу с часовым механизмом, не стоит ломать голову: какой из проводов резать? Какой бы вы ни выбрали – это будет «тот самый» проводок.
- Не бойтесь, если во время драки вы окажетесь в окружении толпы врагов. Они будут нападать по-одиночке. Оставшиеся будут пританцовывать вокруг вас в устрашающей манере и терпеливо ждать, пока вы не уложите предыдущих.
- Когда вы выключаете свет в спальне и идете в кровать, в комнате все равно все видно, правда, в какой-то легкой дымке.
- Даже оставшись наедине друг с другом, не-американцы все равно предпочитают говорить по-английски.
- Если вы симпатичная блондинка двадцати двух лет от роду, то, скорее всего, вы всемирно признанный эксперт в области ядерной физики.
- Как правило, честные и усердные полицейские погибают в перестрелке за три дня до выхода на пенсию.
- Если в комнате, где вы оказались, есть ведро для льда, то в нем обязательно будет и сам лед.
- Если кто-то в спешке покидает свой дом или офис, то он никогда не остановится, чтобы закрыть дверь.
- Если женщина говорит: «Дай мне десять минут, чтобы привести себя в порядок», то в следующей сцене вы увидите, как она неторопливо принимает ванну.
- Шкафы с секретными документами никогда не запираются. После того, как вы лихорадочно обыщите пару верхних полок, на следующей вы обязательно обнаружите то, что вам нужно. Документы будут лежать в тонкой папке с ясно обозначенным на ней названием интересующей вас темы.
- Человек, за которым гонятся злоумышленники на машине, будет упрямо бежать посреди улицы – вместо того, чтобы повернуть в ближайший переулок или проходной двор.
- Мужчина, который носит огромные часы, так же, как и женщина с не менее неуклюжими большими серьгами, не снимет их ни при каких обстоятельствах. Будь то душ, отход ко сну или самая страстная любовь.
- Если кто-то говорит человеку по телефону: «Быстрее включай телевизор», то, включив «ящик», он тут же попадет на нужный канал.

С. КОРМИЛИЦЫН

А в «Мертвом сезоне» в разговоре двух героев (оба как бы иностранцы, оба говорят как бы не по-нашему, да и происходит сей знаменательный разговор, заметьте, где-то в Европе) вдруг проскакивает выражение «ни копейки». При этом оба собеседника и бровью не повели.

Дубль 6: Где же логика?

Ну ладно там римские легионеры с часами да неизвестно откуда взявшиеся посреди Европы «копейки». Как сказал бы сатирик, это все раздражает тех немногих, кто еще помнит. Но у киношников хватает и «внутрикартинных» ляпов.

Взять, к примеру, фильм «Тарзан на Манхэттане». Прежде чем бежать из тюрьмы, – а сделать это Тарзан-Ламберт может, лишь сиганув из камеры в омывающе его темницу воды, – он скидывает с себя весь гражданский прикид, оставаясь в легкомысленной набеденной повязочке. В самом же конце фильма он вновь появ-

ляется в том самом пиджаке, который бросил в камере.

Бывает, что «не угадывают» авторы фильма с цветом глаз героя в разную пору его жизни. В «Криминальном чтиве» карие очи юного Буча с годами заметно поглубели.

Иногда кинематографистов подводит незнание научных дисциплин. В одном из эпизодов все того же «Титаника» Джек с другом наблюдают с борта корабля за дельфинами-белобочками. По утверждению людей знающих, в Атлантике они не водятся.

Особенно богаты всевозможными нестыковками мыльные оперы. К примеру, поклонники «Бeverли-Хиллз 90210» насчитали в любимом сериале 134 (преимущественно сюжетных) накладки.

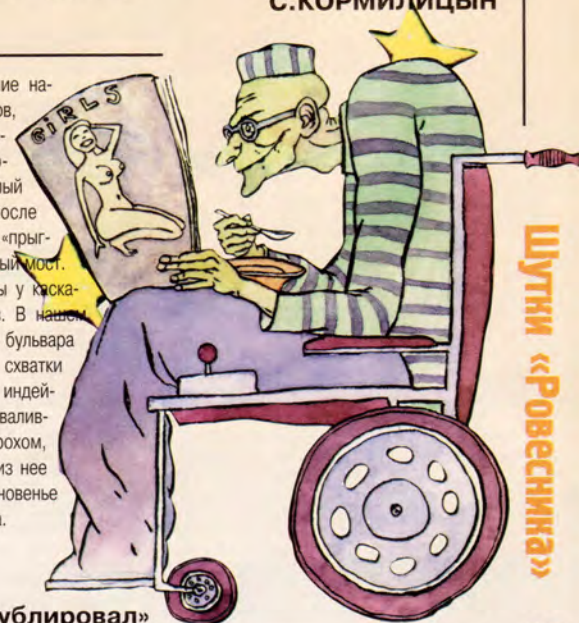
Дубль 7: Спасайся кто может!

Даже в голливудских боевиках нетнет, да и увидишь, как летящая в обрыв

машина, еще мгновение назад полная пассажиров, абсолютно пуста. А авторы фильма «Скорость» опустошили целый автобус, и только после этого заставили его «прыгнуть» через разрушенный мост.

Случаются проколы у каскадеров и пиротехников. В нашем родном «Человеке с бульвара Капуцинов» в сцене схватки обитателей городка с индейцами один из героев, свалившись в бочку с порохом, умудрился подлететь из нее высоко в воздух за мгновение до того, как та рванула.

«Дублировал»
К. ИЩЕНКО



Ф. СП-1

Министерство связи РФ

ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на ~~газету~~
РОВЕСНИК журнал

(индекс издания)

(наименование издания)

Количество комплектов:

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ

место

ли-тер

на ~~газету~~

журнал

РОВЕСНИК

(индекс издания)

(наименование издания)

Стоимость

__ руб. __ коп.

Количество комплектов

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Ф. СП-1

Министерство связи РФ

ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕМЕНТ на ~~газету~~
ШЕСТНАДЦАТЬ журнал

(индекс издания)

(наименование издания)

Количество комплектов:

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ

место

ли-тер

на ~~газету~~

журнал

ШЕСТНАДЦАТЬ

(индекс издания)

(наименование издания)

Стоимость

__ руб. __ коп.

Количество комплектов

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда

(почтовый индекс)

(адрес)

Кому

(фамилия, инициалы)

РОВЕСНИК

6 номеров в полугодие, 12 номеров в год. 64 страницы о музыке всех направлений, самых ярких событиях в молодежной культуре и жизни звезд, суперзвезд, а также обычных девчонок и мальчишек. Мода и кино, образование и спорт, психологические проблемы и "Доска объявлений", любовь к путешествиям и просто любовь, и многое другое. Подписной индекс — 70781.

16 ВСЕ, ЧТО ВЫ ХОТИТЕ ЗНАТЬ О СЕКСЕ, НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

6 номеров в полугодие, 12 номеров в год. Уточняем: все, что подросток хочет знать о любви и интимной жизни, но боится спросить у взрослых. Все ответы — в ежемесячном журнале "ШЕСТНАДЦАТЬ"! "Любовный гороскоп", "Рассказы пишут читатели", "Клуб одиноких сердец", "Анатомия любви", "Со мною вот что происходит...", тесты и т.д. Подписной индекс — 32272.

Ф. СП-1

ШТУЧКА

**6 номеров в полугодие,
12 номеров в год.**
Журнал для самых
умных, самых стильных,
самых современных
девчонок. Что должна
знать девушка о том, как
дружить, как — и кого —
любить, как общаться с
родителями и учителями,
как найти свое место в
жизни и что вообще с
этой жизнью делать, чем
завоевать любовь и
внимание тех, чья любовь
и внимание ей
необходимы, — короче,
все то, что нужно знать
настоящей "Штучке".
А на обложках журнала —
не модели и
манекенщицы, а вы, и
только вы!
Подписной
индекс — 40950.

16 постеров и плакатов

Все Звезды

**6 номеров в полугодие,
12 номеров в год.**
Сборник постеров и
плакатов звезд музыки,
кино, моды, спорта.
Бесплатные объявления
фэнов и адреса фэн-
клубов, блиц-интервью со
звездами и конкурсы,
материалы о жизни звезд
и их поклонников. Пора
этот серый мир сделать
ярким и красочным!
Подписной
индекс — 40970.

Министерство связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕ МЕНТ на ~~газету~~ журнал
ШТУЧКА (индекс издания)

(наименование издания) | Количество комплектов: |

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ _____ место _____ ли-тер _____ на ~~газету~~ журнал
ШТУЧКА (индекс издания)

(наименование издания)

Стои-мость _____ руб. _____ коп. | Количес-во комп-лектов _____

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

Ф. СП-1

Министерство связи РФ
ГПС «Моспочтамт»

АБОНЕ МЕНТ на ~~газету~~ журнал
Все Звезды (индекс издания)

(наименование издания) | Количество комплектов: |

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

Доставочная карточка

ПВ _____ место _____ ли-тер _____ на ~~газету~~ журнал
Все Звезды (индекс издания)

(наименование издания)

Стои-мость _____ руб. _____ коп. | Количес-во комп-лектов _____

на 19__ год по месяцам:

1	2	3	4	5	6	7	8	9	10	11	12
---	---	---	---	---	---	---	---	---	----	----	----

Куда _____
(почтовый индекс) (адрес)

Кому _____
(фамилия, инициалы)

ВЫ СПРАШИВАЛИ

«Вы в этой рубрике, как мы поняли, рассказываете о тех актерах, которые снимаются в телесериалах, и о многих уже рассказали. Но почему-то ни слова не пишете о тех, кто снимается в популярнейшем сериале «Вавилон 5»!

Надя К., Москва.

пока неизвестно, будут ли снимать по этому роману кино.

Альбом «Песни из фильмов, которые никогда не были сняты» записала актриса Мира Фурлан (Деленн). У Миры весьма богатая биография: она родилась и вырос-



Брюс Бокслейтнер

Действительно, пора восстановить справедливость, тем более, что «Вавилон 5» – один из самых «долгоиграющих» телесериалов.

В пяти его сезонах – так на американском телевидении называются циклы, состоящие из определенного количества серий, – была занята целая плеяда актеров, известных прежде всего по телеработам. Так, например, Джерри Дойл (по фильму – Майкл Гарибальди) снимался в телесериале «Детективное агентство «Лунный свет», с успехом демонстрировавшемся у нас несколько лет назад. Вообще, у Джерри Дойла интересная судьба: он получил степень бакалавра авиации, долгое время работал в финансовом центре США – на Уолл-стрит, снялся в «Лунном свете» (с Брюсом Уиллисом и Сибил Шепард), вернулся в бизнес, но съемочная площадка оказалась все же поинтереснее биржевого зала, и он распрощался с бизнесом навсегда.

На съемочной площадке сериала «Коломбо» встретились Уолтер Кениг (Альфред Бестер) и Питер Джурасик (Лондо Моллари). Уолтера Кенига – между прочим, бакалавра психологии – вы могли видеть и в роли капитана Чехова в «Star Trek». А Питер Джурасик, чей актерский стаж перевалил за двадцать лет, обнаружил еще один талант – недавно он издал научно-фантастический роман. Правда,



Джерри Дойл



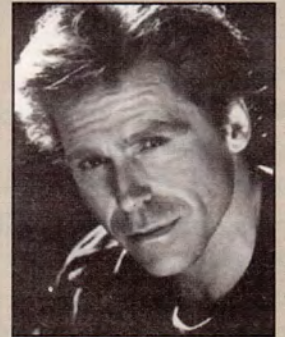
Питер Джурасик



Майкл О'Хара



Джейсон Картер



Джефф Конауэй



Уолтер Кениг



Клаудиа Кристиан

ла в Югославии, играла там в театре, снималась в кино и даже получила две национальные премии как лучшая актриса. В 1991 году она переехала в США, и «Вавилон 5» – ее первая крупная работа на американском телевидении. Зато она уже получила за нее награду Ассоциации научно-фантастического кино.

Отмечена премией и роль Джона Шеридана, которого играет в «Вавилоне 5» актер Брюс Бокслейтнер. А Майкл О'Хара (Джеффри Дэвид Синклер) – вообще обладатель уникального приза (правда, не за работу в «Вавилоне 5»): он стал первым белым актером, получившим признание Сообщества негритянских театров Нью-Йорка за роль в пьесе «Оттенки коричневого».

Несколько меньше повезло Клаудии Кристиан (Сьюзен Иванова): ее не только обошли премиями и наградами, но компания Warner Brothers вообще уволила бедолагу Клаудию за то, что она посмела попросить «увольнительную» для съемок в «большом» кино. Поэтому в пятом сезоне она появляется лишь в нескольких сериях, а также в серии заключительной, которая снималась заранее. Однако Клаудиа не унывает –

она издала несколько книжек для детей и записала альбом в стиле техно-данс под символическим названием «Табу».

Но прильнем к телевизору вновь, потому что здесь вас ждут старые знакомые – Джейсон Картер (Маркус Коул), известный вам по сериалу «Бeverли-Хиллз 90210» (английская публика – а Джейсон англичанин – традиционно презирающая американские сериалы, почитает Картера за его работу в театре), и Джефф Конауэй (Зак Аллан). Его вы видели в старом добром сериале «Она написала убийство» с Анджелой Лэндсбери в главной роли.

Впрочем, об Анджеле Лэндсбери мы подробнее расскажем в следующих выпусках нашей интерактивной рубрики...



Мира Фурлан

Новости КИНО!

**БОЙТЕСЬ!
ПОДРОБНОСТИ
ПОТОМ**



Любите ли вы бояться? Конечно, любите. Кто ж не любит власть погугаться, сидя в удобном кресле перед телевизором, да еще под чаек с бутербродиком? И вот ведь бутербродик не застревает в горле, когда с экрана на боящегося пялится какой-нибудь зомби, а маньяк кромсает бензопилой девушку-красавицу, неизвестно с чего потащившуюся ночью в лес.

Но модно ли вы боитесь? Вот это вопрос. И ответить на него вам поможет команда американских критиков, которых к выходу ужастика «Проект «Ведьма Блейр» попросили составить список – естественно, тринадцати! – самых страшных фильмов. Проверьте себя и свои страхи.

1. «Психоз» (реж. А.Хичкок, 1960 г.). 2. «Молчание ягнят» (реж. Джонатан Демми, 1991 г.). 3. «Сияние» (реж. Стэнли Кубрик, 1980 г.). 4. «Челюсти» (реж. Стивен Спилберг, 1975 г.). 5. «Ребенок Розмари» (реж. Роман Полански, 1968 г.). 6. «Проект «Ведьма Блейр»» (реж. Эдуардо Санчес и Дэниел Мирик, 1999 г.). 7. «Чужой» (реж. Ридли Скотт,

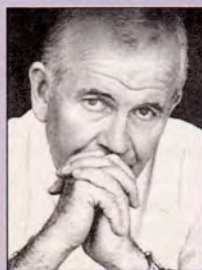


1979 г.). 8. «Экзорцист» (реж. Уильям Фридкин, 1973 г.). 9. «Проклятье демона» (реж. Жак Турнье, 1958 г.). 10. «Халлоуин» (реж. Джон Карпентер, 1978 г.). 11. «Посещения духов» (реж. Роберт Уайз, 1963 г.). 12. «Ночь живых мертвецов» (реж. Джордж Ромеро, 1968 г.). 13. «Омен» (реж. Ричард Доннер, 1976 г.).

А о том, чего вам стоит бояться в «Проекте «Ведьма Блейр», мы расскажем в одном из выпусков «Видеоклуба»...

ПРАВЬ, БРИТАНИЯ, КОЛЬЦАМИ!

После того, как в печать просочились сообщения, что студия «New Line» собирается снимать фильм по «Властелину Колец» Джона Дональда Руэла Толкиена и что на роли Фродо и Сэма приглашены американские актеры Элайя Вуд и Шон Остин, в Великобритании начались серьезные волнения, грозившие перерасти в беспорядки. И верно: ну почему актеры американские, если



Толкиен – наш, английский? Что, в Великобритании и актеров хороших уже нет?

Руководство студии дрогнуло и ради соблюдения политического паритета пригласило на роли Гэндальфа и Бильбо англичан Изна Маккелена и Изна Холма. Толкиенисты немного подуспокоились, хотя и сообщили, что в роли Гэндальфа желали бы видеть Шона Коннери, хоть он и шотландец. Лояльно они отнеслись и к известию, что съемки будут проходить в основном в Новой Зеландии – она ведь до сих пор формально находится под протекторатом британской короны.

Политика – политикой, что же до художественных достоинств картины, то публике придется потерпеть до Рождества: именно тогда должна выйти первая из намеченных к производству трех серий – «Хранители».

КАК ЗЕНА ПОБЕДИЛА ГЕРАКЛА

Поклонников телесериалов «Зена, королева воинов» и «Подвиги Геракла» ждет разочарование: Геракл, судя по всему, с этой осени прекращает свою патриотическую деятельность, поскольку студии никак не удается продать сериал «по достойной цене». Что же касается Зены, то она – вернее, актриса Люси Лолесс – пребывает в интересном положении. Правда, продюсеры надеются все же снять еще несколько серий, где «интересное положение» Зены будет скрыто кустами, стволами деревьев и прочими естественными препятствиями. А там будет видно – все зависит от того, как быстро Люси Лолесс удастся восстановить спортивную форму.

И это не первая победа Зены над Гераклом. Все началось еще в 1993 году, когда в Новой Зеландии снимались первые серии «Подвиги Геракла». Именно там – в эпизодической роли – и появилась начинающая местная актриса Лолесс, и именно тогда ее приметил продюсер «Геракла» Сэм Рейми. А с 1995 года начал сниматься с ней «Зену», которая в результате и обошла «Геракла» по рейтингам и, соответственно, сборам.

Но если Зене все же не удастся восстановиться, у Рейми есть запасной вариант: Клеопатра. Нет-нет, не царица Египта, хоть та тоже деятельная была дамочка, вполне пригодная, чтобы стать героиней телесериала в жанре action. Клеопатроу кличут некую исполнительницу экзотических танцев, замороженную в 2001 году и размороженную в 2525-м, где ей приходится пятками отбиваться от злобных пришельцев и вконец расхулиганившихся роботов.



Она прославилась ролями в фильмах, большинство из которых делали рекордные аншлаги, — «Джорджия», «Угар», «Последний выход в Бруклин», «Майами-блюз». Он — режиссер, все фильмы которого — рекордно кассовые: «Видеодром», «Муха», «Сканеры», «Связанные заживо». В этом году их курсы, наконец, пересеклись в последней, разумеется, кассовой работе, «eXistenZ». Еще не догадались? Разумеется, Он — Дэвид Кроненберг, но сейчас речь о НЕЙ. А Она — Дженифер Джейсон Ли.

Ли снималась у самых разных, но известных режиссеров, таких, как, например, Роберт Олман или братья Коэны, но с признанным мастером психотриллеров Дэвидом Кроненбергом судьба ее свела лишь год назад. Результатом сотрудничества двух мастеров стал фильм «eXistenZ». Не будем разочаровывать предвкушающих просмотр любителей кино и пересказывать сюжет фильма — мы лишь слегка обозначим его: в недалеком будущем развлечения в киберпространстве стали абсолютно не отличимы от реальной жизни. Все больше и больше людей проводят время в параллельном мире игр, создаваемых гениальной программисткой. Но не всем это приходится по вкусу... «Завернутую программешу» играет одна из лучших актрис Голливуда Дженифер Джейсон Ли.

В шестидесятые-семидесятые годы в Голливуде был популярен актер Вик Морроу — он снялся во множестве фильмов, некоторые из них весьма неплохи («Битва», «Школьные джунгли»). Его женой была Барбара Тернер, довольно известная сценаристка («Куджо», «Война Тэйтов»). Но нынешнему поколению видеофанатов чета Морроу интересна совсем не кинодостижениями. В 1962 году у них родилась девочка, которую нарекли Дженифер Ли Морроу.

Детство маленькой Дженифер прошло по вполне обычному сценарию: куклы, игры с приятелями, вот только чаще друзей своих сверстниц Дженифер заглядывала в местные кинотеатры на «Апокалипсис наших дней» и «Охотника на оленей». Особенно дружна она была со своей старшей сестрой Керри Морроу, несмотря на то, что та представляла собой полную противоположность Дженифер: взбалмошный, истеричный, неуправляемый ребенок — так характеризовали тогда Керри. Дженифер же, наоборот, была тихим, спокойным «ботаником». Позже Керри рассказывала, что даже если в самый разгар игры вы зашли бы к Дженифер в комнату, то не обнаружили бы там обычного для детей беспорядка. Но, как бы то ни было, дружба крепла, несмотря на то, что после развода родителей девочки жили в разных семьях. И по сей день они находятся в хороших отношениях, особенно после того, как Дженифер фактически спасла сестру, вырвав ее из когтей смерти по имени «героин».

Развод родителей Дженифер, которой в ту пору было всего два года, назвать пристойным трудно, но, увы, в Голливуде, как правило, разводятся именно так: с мордобоем, истериками и раз-

делом собственности едва ли не при помощи пилы. Дженифер осталась у матери, в то время как старшая сестра, Керри, переметнулась на другую сторону баррикад в этой семейной войне. Отчимом Дженифер стал итальянский режиссер иранского происхождения Риза Бади, и у нее появилась еще одна сестра, Майна, впоследствии тоже ставшая актрисой. Ли, конечно, прежде всего «мамина дочка». Барбара настойчиво приучала девочку к миру киноискусства. Дженифер вместе с родителями ездила на съемки в Европу — Германия, Англия. Была она даже на кинофестивале в Иране — еще до падения шахского режима. Доходило до того, что мать брала маленькую Дженифер на утверждение своих сценариев, и если в них были детские роли, всегда обсуждала их с дочерью, доверяя ее непосредственной реакции. А уже в возрасте девяти лет она получает свою первую роль в фильме отчима «Смерть странника».

УПРЯМОЕ дичья ГОЛЛИВУДА

Помимо этого, Дженифер, опять же, с подачи матери, посещала летние курсы школы актерского мастерства Ли Страсберга — великого Учителя, открывшего миру дарования Роберта Де Ниро, Дастина Хоффмана, Алека Болдуина и других суперзвезд. И сегодня, кроме актерской, никакой другой профессии для Дженифер не существует. Не считая курсов актерского мастерства, она посещала в жизни всего две школы — первая, в которую она поступила, еще когда ходила в детский сад (и такое там возможно!), была частная закрытая школа Лос-Анджелеса. «Я не знала, как зовут учителей — детям сообщали только инициалы их имени и фамилии. Мы получали на дом задания, на которые я тратила по шесть часов каждый день, точнее — ночь! А задания были, ни хрена се-

бе, — например, написать эпос! Неудивительно, что я до сих пор не умею расставлять запятые. Да и с орфографией у меня, честно говоря, не все в порядке», — сознается Дженифер. Потом она поступает в высшую школу «Пацифик Пэлисейдс» — правда, лишь для того, чтобы играть в труппе школьного театра. Но и во время обучения в «Пацифик Пэлисейдс» Ли успеваает сняться в фильме студии Уолта Диснея «Молодая беглянка», 1977 год, а через два года — засветиться в телесериале «Баретта». После «Баретты» Дженифер принимают в Гильдию американских киноактеров.

Но в 1981 году, перед самым получением диплома, она оставляет школу, чтобы целиком посвятить себя съемкам в первом серьезном фильме, «Глаза незнакомца». И хотя учителя и говори-



Дженнифер Джейсон Ли: «Я готова умереть за возможность быть Кортни Лав».

ли, что она поступила так потому, что ей не дали главную роль в выпускной театральной постановке, – все это ерунда! Просто

Дженнифер сделала свой главный выбор в жизни. Тогда же она сменила свое имя на Дженнифер Джейсон Ли в знак уважения к большому другу семьи актеру Джейсону Робардсу. Как впоследствии она объясняла, «чтобы не давила известность отца». Непонятно, так ли это было на самом деле, – про ее отношения с отцом известно не очень много. Впрочем, в Голливуде ее еще долго называли «дочкой Вика Морроу».

«Глаза незнакомца» стали ее дорогой в большое кино. Казалось, у Ли все начинает ладиться, но это только казалось, – в 1982 году на съемках картины «Сумеречная зона. Фильм» в вертолетной катастрофе погибает ее отец. Несмотря на их прохладные отношения, Дженнифер очень тяжело переживает его смерть. Она даже была вынуждена пройти курс психотерапии. Вероятно, не последнюю роль в этом психическом срыве сыграло и завещание отца: все свое полумиллионное состояние он оставил Керри, в то время как Дженнифер получила издевательскую сумму в сотню долларов. «Не могу понять, зачем он это сделал. Люди часто совершают глупые поступки, и этот – один из них. Конечно, мы не были с ним так уж близки, но сто долларов... Не могу понять», – недоумевала Ли. Примерно в то же время в жизни Дженнифер происходит еще одно малоприятное событие: ее первый возлюбленный, актер Дэвид Дьюкс, вернулся со съемок в Европе с новой подружкой.

Все эти неприятности радикально меняют характер Ли – спокойная и аккуратная тихоня превращается в резкую, активную женщину «на грани». Изменяется и характер ее героинь. Роль Агнес в «Плоти и крови» – всего лишь легкий намек на последующую смену амплуа.

Во вторую половину восьмидесятых Ли входит как талантливая актриса, не боящаяся и не чурящаяся никаких ролей. Пожалуй, даже наоборот – чем более неприглядной выглядела роль для сладких голливудских «милашек», тем охотнее бралась за нее Дженнифер. Не возникало у нее проблем и со съемками в обнаженном виде – однажды она очень даже спокойно заявила, что не видит в этом ничего противоречащего актерской профессии. Впрочем, мужчины на таких съемках часто чувствовали себя менее уютно, чем она. Дженнифер Джейсон Ли играла проституток, клубных певичек, девочек со дна общества, снова проституток... Она не скрывала, что эти роли доставляют ей удовольствие: «Нет ничего проще – сыграть добропорядочную леди, самая большая неприятность в жизни которой – подгоревший обед. Для меня гораздо сложнее и интереснее играть, скажем, проститутку, и играть так, чтобы зритель проникся к моей героине симпатией. Я вообще ненавижу, когда всех и вся раскладывают по полочкам и навешивают ярлыки – этот хороший, тот плохой. Сама я никогда ничего подобного не делаю».

Самыми заметными в то время были роли Дженнифер в фильмах «Мужской клуб», «Сестра, сестра», «Последний выход в Бруклин» (кстати, любимая ее пьеса), «Майами-блюз» (за него и за «Последний выход...» Ли получила в 1990 году премию Общества кинокритиков Нью-Йорка и Бо-

стона как «лучшая актриса второго плана») и, наконец, «Угар». Пожалуй, после него и «Одинокой белой женщины» о Ли, наряду с Вайноной Рай-

дер и Джонни Деппом, всерьез заговорили как о лучшей актрисе так называемого поколения «Икс».

В «Угаре» героиня Ли – полицейская, внедренная в банду наркодилеров. В «Одинокой белой женщине» – страдающая расстройством психики соседка по квартире героини Бриджит Фонды, которая по простоте душевной сдает Ли комнату.

Лили Занук, режиссер «Угара», вспоминала после съемок: «Дженнифер – настоящая мечта режиссера. Чем труднее работать, чем жестче требования – тем с большим удовольствием выходит она на съемочную площадку. Она – словно чистый лист, на котором в полное свое удовольствие режиссер может творить все, что ему угодно». Ей вторит Барбет Шредер, режиссер «Одинокой белой женщины»: «Работать с Ли – просто фантастика. Мне не встречались еще такие талантливые актеры». Это подтверждает и Роберт Олтман («Короткие истории»): «Ли – одна из самых профессиональных актрис, с которыми мне доводилось работать». Согласитесь, что из уст Олтмана, который начал карьеру в Голливуде, ни много ни мало, в 1947 году, такое признание не каждому дано услышать.

Дженнифер действительно всю себя отдает работе. При живании в роль она пела в ночных клубах, таскалась по улицам с проститутками, знакомилась с уличными наркоманами, много времени проводила с операторами «телефонного секса». Нетрудно догадаться, что такого рода опыт отразился и на характере Ли. Впрочем, однозначно подтвердить или опровергнуть это предположение не удастся, поскольку сама Дженнифер, с таким интересом болтающая о кино, мгновенно замыкается, как только речь заходит о ее личной жизни. Она очень четко проводит грань, и никому не позволяет ее пересекать.

К середине девяностых Дженнифер Джейсон Ли пришла с багажом четырех блестящих ролей.

Это журналистка (откуда только такая склонность к древнейшим профессиям?) во «Временном заместителе» братьев Кознов и в «Долорес Клейборн» (по Стивену Кингу), певица в «Джорджии» и Дороти Паркер в «Миссис Паркер и порочный круг». Сценаристом «Джорджии» была мать Ли, и в роль Сэйди Флад Дженнифер фактически вставила фрагменты из своего детства, не забыв, впрочем, наделить свою героиню некоторыми чертами характера своей старшей сестры. Там же Ли впервые запела – у нее оказался на редкость приятный голос (опять она, школа Ли Страсберга!). Но безусловной вехой стала для Ли роль Дороти Паркер, одного из самых остроумных и язвительных сатириков Америки. Дженнифер, как водится, перечитала всю Паркер, снова начала курить (сама Паркер дымила как паровоз и пила как сапожник; кроме того, она трижды была замужем, пыталась покончить с собой, но это – тема отдельного разговора) и даже пробовала что-то сочинять на такой же пишущей машинке и в том же отеле, что и Паркер. Критики от счастья едва не спятили!

И наконец в этом году Дженнифер Джейсон Ли вернулась на бродвейскую театральную сцену, сыграв не в какой-то там проходной пьесе, а в вызывающем у любого актера священный трепет «Кабаре!» «После возвращения на сцену я стала понимать, что театр вовсе не легче кино, как думала раньше. Он только кажется легким – отработал пару-тройку часов в день, и гуляй – на самом деле, то количество адреналина, которое я получаю в театре, не сравнится ни с одним фильмом! И мне это нравится».

Вот такая она, упрямое дитя Голливуда, противоречивая, обаятельная Дженнифер Джейсон Ли. Умная, начитанная, проповедующая экзистенциализм – и безграмотная, матерящаяся по любому поводу оторва, мечтающая об одном: «Я готова умереть за возможность быть Кортни Лав». Парадокс? Возможно. Но, в конце концов, из таких парадоксов и соткана наша жизнь.

Александр НАБОКОВ

Фильмография (только кинофильмы)

«Глаза незнакомца» (Eyes Of A Stranger) – 1981

«Неправильно – правильно» (Wrong Is Right) – 1982

«Веселые времена в Риджмонт-Хай» (Fast Times at Ridgemont High) – 1982

«Легкие деньги» (Easy Money) – 1983

«Грандвью, США» (Grandview, USA) – 1984

«Плоть и кровь» (Flesh + Blood) – 1985

«Попутчик» (The Hitcher) – 1986

«Мужской клуб» (Men's Club) – 1986

«Под прикрытием» (Under Cover) – 1987

«Сестра, сестра» (Sister, Sister) – 1988

«Большая картина» (The Big Picture) – 1989

«Под покровом ночи» (Heart Of Midnight) – 1989

«Последний выход в Бруклин» (Last Exit To Brooklyn) – 1989

«Майами-блюз» (Miami Blues) – 1990

«Огненный вихрь» (Backdraft) – 1991

«Извращенные сердца» (Crooked Hearts) – 1991

«Угар» (Rush) – 1991

«Одинокая белая женщина» (Single White Female) – 1992

«Короткие истории» (Short Cuts) – 1993

«Временный заместитель» (The Hudsucker Proxy) – 1994

«Миссис Паркер и порочный круг» (Mrs. Parker And The Vicious Circle) – 1994

«Долорес Клейборн» (Dolores Claiborne) – 1995

«Джорджия» (Georgia) – 1995

«Негодяй из Каролины» (Bastard Out Of Carolina) – 1996

«Канзас-сити» (Kansas City) – 1996

«Вашингтон-сквер» (Washington Square) – 1997

«Сущность» (eXistenZ) – 1999

ВИНС ВОН

В средней школе, где Винс Вон из-за своей изобретательности и легкого на подъем характера пользовался большой популярностью среди учащихся, обеспокоенные этим учителя любили приговаривать: «Сегодня вы считаете Винса классным парнем. Интересно, что с ним будет через пять лет?» С тех пор прошло уже порядка десяти лет – он живет в Нью-Йорке, занят в нескольких кинопроектах (в том числе у Дуайта Йоакама и Джона Фавро, взявшего Вона на роль хасидского боевика), раздачей довольно любопытных интервью, уместающихся иногда на пяти-шести журнальных страницах, ну и не слишком осторожным обхождением со славой, которой Вон не боится.

Хотя сегодня его ставят в один ряд с прославившимися в одночасье Мэтом Дэймоном и Беном Аффлеком (указывая, на кого нынче ставят в Голливуде из молодых), известность Вона, которая значительно выросла после выхода «Психоза» Ван Занта, – более направленная, чем упомянутых актеров. Его последние работы – в «Психозе», «Глиняных голубках» и «Возвращении в рай», где его партнерами являются Энн Хич, Хоакин Феникс и Уильям Эйч. Мэйси, – создали ему репутацию принадлежности к категории, о которой стало возможным говорить в последние годы и куда также входят Эдвард Нортон, Джон Туртурро, Тим Рот, некоторые другие. Кажущийся подчас демонстративным скептицизм этих актеров по отношению к канонам поведения и мастерства присущ и Вону. В какой концентрации этот скептицизм способствует новаторству – слишком объемный вопрос, чтобы рассуждать о нем в подписи к постеру, но очевидно, по крайней мере, что прямой (как и обратной) зависимости от дорогостоящих и престижных проектов тут нет... «Слишком многих актеров сковаывают правила – способы, которыми, по их мнению, следует исполнять роль, – говорит его партнерша по «Психозу» и «Возвращению в рай» Энн Хич. – Тогда как играть – это в первую очередь зна-

чит быть. Винс «становится» в этих ролях, и это чертовски увлекательно в нем». Режиссер «Глиняных голубков» Дэвид Добкин – заметивший недавно, что Винс Вон уже заслужил своего Макмерфи (главный герой «Полета над гнездом кукушки». – С.К.) выражает, видимо, ту же мысль иначе: «Вон – Николсон своего поколения... Винс способен блестяще проговорить одну фразу пятью различными способами. Никто другой не обладает такими же способностями».

Впервые о нем заговорили как о незаурядном актере в 1996 году, после выхода «Жизнелюбов». Периоду его известности предшествуют семь лет относительного бездействия в кинематографе (он в это время в основном пробавлялся эпизодическими ролями, а также участием в телепостановках). Годом же, который определил его будущую судьбу, стал 1988-й – тогда его, восемнадцатилетнего выпускника школы с ужасающими оценками, не принял ни один колледж. Его решение стать актером относится к тому же времени. И, как и для молодого Николсона, – связано с желанием независимости.

В щекотливом вопросе независимости Вон любит апеллировать к традиции своей семьи – «добиваться всего своим умом». Его родителями их собственные родители не оставили другого выбора, отец Вона сменил несколько работ, прежде чем устроился продавцом игрушек и накопил достаточно средств для переезда всей семьи из захолустья Иллинойса в пригород Чикаго. Там прошло детство Вона и двух его сестер. Дети подолгу бывали предоставлены самим себе, и «пути» Винса приводили его в дурные бары, на стоянки грузовиков, где шла торговля оружием, и даже на сходки кукуклсклановцев. Он был столь открыт и гиперактивен в общении, что в школе попал в исправительный класс и под наблюдение психиатра. «Я просто не мог оставаться безучастным, – говорит Вон. – Если я видел, что с кем-то поступают несправедливо, то пускал в ход кулаки. Если мне нравилась девочка, я хватал ее и целовал... И даже если бы меня зачислили в какой-нибудь колледж, я бы наверняка ушел».

Интересно было бы узнать: а чего достигли его бывшие одноклассники, которых Винсом Вонем страшили?

Сергей КОПЫТЦЕВ

IN DREAMS ВО СНЕ

США. 1998 г. 1 ч. 38 мин. Реж. Нил Джордан. В ролях: Аннет Бенинг, Эйдан Куин, Роберт Дауни-младший, Стивен Ри.

В принципе, не обязательно «Во сне», учитывая произвольное обращение Джордана с тонким миром видений и галлюцинаций, – может быть и «В делириуме», например (также учитывая разночтения будущих прокатчиков картины). Но именно во сне Клэр Купер (Бенинг) не покидает чувство надвигающейся трагедии, в которой она безуспешно пытается убедить своего мужа и полицию. Чувство «персонифицировано» в образе серийного убийцы. Между тем похищена ее дочь; материализация киллера со всеми удручающими последствиями (см. фото, например) происходит почти одновременно с помешательством Купер... Что утешает, однако: действует он согласно известным психологам клише, так что полиции есть за что ухватиться. Было бы желание.



ORPHANS СИРОТЫ

Великобритания. 1998 г. 1 ч. 35 мин. Реж. Питер Маллен. В ролях: Гэри Льюис, Даглас Хеншелл, Стивен Маккоул.

Питер Маллен, известный до сих пор по нескольким отмеченным наградами короткометражкам и по канскому призу за лучшую мужскую роль в фильме «Меня зовут Джо», снял очень любопытную полнометражную картину. На похоронах матери старший сын Томас исполняет траурную песню, вызвав этим внезапную ярость в местном хулигане. Во вспыхнувшей драке получает ножовое ранение другой сын, Майкл. Впоследствии члены семьи демонстрируют разные образцы этикета,



подобающего данному событию. Младший сын хочет отомстить, тогда как Майкл пытается выдать ранение за «производственную травму», а Томас исполняет религиозный ритуал – из-за чего их парализованная сестра не может справиться со сломавшимся креслом-каталкой. Мифологичность событий (а что еще вызывает

интерес, когда в осязаемом присутствии тайны – смерти матери – осуществляется судьба рода, другими словами, – мгновенное взаимодействие карм?) в сочетании с мастерским представлением опасного, грустного и смешного, что сопутствует человеку в его самые интимные, решающие моменты, являются большим достоинством этого фильма.

HIGH ART ВЫСОКОЕ ИСКУССТВО

США. 1999 г. 1 ч. 42 мин.
Реж. Лиза Чолоденко. В ролях:
Элли Шиди, Рада Митчелл, Патриция Кларксон, Гэбриел Манн.

Фото модели Сид (Митчелл), которая работает на одно престижное издание, надоело быть выразительницей представлений других о прекрасном. Знакомство с когда-то популярным фотографом Люси (Шиди) вселяет в Сид надежду на лучшее будущее. Она убеждает Люси помочь ее карьере. Их взаимный интерес выходит за рамки профессии, в результате чего образуется затейливый «треугольник» с участием еще одной любовницы Люси Греты (Карлстон). Грета, которая предана Люси всей душой, вызывает пренебрежение ко всему, что претендует на внимание Люси, включая, между прочим, людей. Так что, как вы понимаете, смешение «личного» и «сверхличного» здесь неизбежно. Фильм целиком отвечает популярному сегодня представлению о стиле: эмоционально провоцирующий, но быстро уравновешивающий видеоряд означает объективность. Это – слишком очевидная уловка кинематографистов, чья интерпретация женщин в виде людей, которые не в состоянии разделять желаемое и вероятное, пахивает мужскими предрассудками и самомнением, из-за избытка коего мы имеем представление о женщинах как о бесприданницах в самом широком смысле. Да-да, речь идет о модельном бизнесе.



MESSAGE IN A BOTTLE ПОСЛАНИЕ В БУТЫЛКЕ

США. 1998 г. 2 ч. 10 мин. Реж. Луис Мандоки. В ролях: Кевин Костнер, Робин Райт-Пенн, Пол Ньюмен, Иллеанна Даглас.

Удрученный смертью жены судостроитель Гаррет Блейк (Костнер) пишет ей послания, которые он запечатывает в бутылки и отправляет в море. Одно из них находит разведенная и не сказать чтобы довольная жизнью Тереза Озборн (Пенн). Как это ни уди-



вительно, они знакомятся друг с другом. Достигнув почти что невероятной цели (нахождения автора посланий), Тереза прилагает впечатляющие усилия к тому, чтобы добиться другой – тоже проблематичной: завоевать симпатии Гаррета, который не может примириться со своей утратой. Пенн наделяет свою героиню большой чуткостью – дело за везением. Ну а уж в этом режиссеры отказывают редко (бывает, правда, что метко), особенно когда инициатива принадлежит героине. Развязка «Послания в бутылке» создает впечатление, что Луис Мандоки переоценил Гаррета по части ответной чуткости.

THE NINTH CONFIGURATION ДЕВЯТАЯ КОНФИГУРАЦИЯ



США. 1998 г. 1 ч. 55 мин. Реж. Уильям Питер Бэтти. В ролях:
Стэйси Кич, Скотт Уилсон.

Странный, чтобы не сказать курьезный, фильм на тему происхождения добра и зла. Одного психиатра отправляют в лечебницу для душевнобольных (которая располагается в замке), дабы он проверил, симулируют или нет ненормальность солдаты вьетнамской войны. Внимание Кейна привлекает капитан Капшо, который – астронавт, в прошлом сорвавший полет на Луну и отрицающий существование Бога на том основании, что существует зло. Это еще не все. Когда Кейн объясняет ему, что бескорыстного поступка, самого по себе, достаточно для доказательства существования Бога, Капшо требует продемонстрировать ему один пример такового поступка.



Что у Вас с носом?

Если нос у Вас есть, то уход за ним не может Вас не волновать. Нос, будучи самой деликатной частью нашего лица, нуждается в том, чтобы его непрерывно холили и лелеяли. К счастью, наука (в том числе и косметическая) не стоит на месте, и теперь для того, чтобы облагородить свой нос и сделаться несравненной красавицей (или красавцем — мужчин это тоже касается), есть способы более легкие и доступные, чем регулярные посещения косметолога. Не так давно в наших магазинах появились очищающие полоски для кожи носа Nivea Visage и kao biore. Их просто приклеивают на мокрый нос: специальное вещество проникает в поры, и все черные точки «отклеиваются» с носа вместе с полоской через 10-15 минут.



В конце августа этого года компания Beiersdorf провела розыгрыш призов среди тех, кто уже успел познать прелесть нового продукта. Пятнадцать победительниц стали обладательницами аудио- и CD-плееров, роликовых коньков и главного приза — автомобиля «Ока».



Правильно ответив на вопросы этого тура, Вы получите подарок от компании Beiersdorf — набор очищающих средств по уходу за кожей NIVEA VISAGE.

Выберите из предложенных в каждом пункте вариантов правильный.

Эрудит «Ровесника»



1. В свое время музыкантов группы R.E.M. отчислили с последнего курса университета штата Джорджия из-за:

А — Академической неуспеваемости.

Б — Вызывающих, по мнению университетского руководства, высказываний, которые позволили себе музыканты во время выступления в стенах «альма-матер».

В — Большой задолженности по оплате за учебу.

2. Самым богатым на сегодня футбольным клубом мира является:

А — «Милан» (Италия).

Б — «Манчестер Юнайтед» (Англия).

В — «Аякс» (Голландия).

3. Известное латинское выражение «ab ovo» (буквально — «от яйца», в более общем смысле — «с самого начала»):

А — Восходит к спору схоластов о том, что появилось раньше: яйцо или курица.

Б — Связано с тем, что куриные яйца были чрезвычайно почитаемы в Древнем Риме.

В — Является частью

выражения «от яйца до яблок», возникшего, в свою очередь, благодаря обычаю древних римлян начинать обед с яиц, а заканчивать — фруктами.

4. Минимальная еженедельная «доза» громкой музыки (прослушиваемой через персональные наушники), которая вызывает ухудшение слуха, составляет:

А — 3,5 часа.

Б — 6 часов.

В — 10 часов.

5. «Линия Акерблума» — это:

А — В хиромантии то же, что и линия жизни.

Б — Выгнутая спинка стула (в том месте, где изгибается позвоночник человека).

В — Одно из основных понятий Неевклидовой геометрии.



6. Первая зубная щетка была изобретена:

А — В 1680 году.

Б — В 1780 году.

В — В 1880 году.

7. Судом какой страны Христофор Колумб официально обвинен в гено-

циде коренного населения?

А — Чили.

Б — Гондураса.

В — Колумбии.



8. Как называется резной камень с углубленным изображением?

А — Инталия.

Б — Интел.

В — Пентеум.

9. Аисты не любят есть:

А — Ящериц.

Б — Жаб.

В — Мышей.



10. Первый в истории город, население которого достигло 100 тысяч человек, — это:

А — Вавилон.

Б — Афины.

В — Фивы.

11. Фигурирующие в названии альбома Bon Jovi «7800 Degrees Fahrenheit» (то есть «7800 градусов по Фаренгейту») цифры:

А — Обозначают точку

плавления скальных пород.

Б — Позаимствованы музыкантами из романа известного писателя-фантаста Филиппа К. Дика.

В — Взятые с номерного знака машины родителей Джона Бонджови.

12. Кому из известных русских писателей принадлежит высказывание «Мнение профессора: не Шекспир главное, а примечания к нему?»

А — М. Е. Салтыков-Щедрин.

Б — В. Г. Короленко.

В — А. П. Чехову.

13. Свою первую в жизни гитару блюзовый король Би Би Кинг:

А — Унаследовал от девушки.

Б — Получил в качестве платы от плантатора.

В — Выиграл в карты у Элвиса Пресли.



14. В каком году торговая марка NIVEA появилась в России:

А — В 1949 г.

Б — В 1912 г.

В — В 1975 г.

Победителем «Эрудита «Ровесника»-799» стала СТРЕБКОВА Тамара (г. Новосибирск). Она, а также призеры тура ДЕВЯТКИНА Надежда (г. Харьков) и Лена (г. Кишинев), к сожалению, не указавшая своей фамилии, получают призы от компании lek KOZMETIKA.

А ПРАВИЛЬНЫЕ ОТВЕТЫ ТУРА БЫЛИ ТАКИМИ:

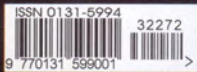
1В Пагинация — это порядковая нумерация страниц; **2А** Тиль Линдманн входил в состав олимпийской сборной ГДР 1980 года по плаванию; **3Б** Английский король Георг I не говорил по-английски; **4В** В жилищах человека обитает около 20 тысяч видов насекомых; **5Б** Леонардо Ди Каприо согласился сниматься в фильме «Ромео и Джульетта» после того, как посмотрел фильм «Много шума из ничего»; **6А** В процитированном высказывании Гого подражается писательское перо; **7В** Свой «Золотой мяч» футболист Рууд Гуллит подарил Нельсону Манделе; **8Б** Laibach — старое название Люблина; **9А** Анемометром измеряют скорость ветра; **10Г** Пищу придумали в Неаполе; **11В** Флаг штата Гавайи абсолютно идентичен британскому «Джек Юнион»; **12В** Японец по кличке Баклажан должен был выиграть призов на общую сумму в миллион иен; **13А** Посланников папы римского называют нунциями; **14В** Египтолог Дэвид Рол в свое время работал со многими известными рок-исполнителями в качестве звукооператора; **15Б** В Европу картофель был завезен из Перу.

Открытки с ответами должны быть отправлены в редакцию не позднее 27 октября 1999 года. Всем удачи!

ШЕСТИНАДЦАТЬ №10 (60)
16
РОВЕСНИК

ВСЕ, ЧТО ВЫ
ХОТИТЕ ЗНАТЬ О **СЕКСЕ,**
НО БОИТЕСЬ СПРОСИТЬ

У Лизы
был план,
как покорить
мир...



Вышел в свет
очередной номер журнала

«Шестнадцать»»

- Гороскоп • **ПОМЕНЬШЕ СТРАСТИ – ПОБОЛЬШЕ СЕРЬЕЗНОСТИ**
- Я вам пишу • **ЛЮБИМАЯ ФУТБОЛКА** ● **АЛЕНЬКИЙ ЦВЕТОЧЕК**
- Звездная пыль ● **МИСТЕР ПЕНИС**, или Как стать суперменом
- DJ "РАДИО 101" **КИРИЛЛ КАЛЬЯН** – О ДЕВУШКАХ И О ЛЮБВИ
- **РАЗГОВОР** ● Постер ● **У ЛИЗ ХЕРЛИ БЫЛ ПЛАН, КАК ПОКОРИТЬ МИР**
- **ХИХАНЬКИ-ХАХАНЬКИ** ● Рассказы пишут читатели ● **АЛЛЕЯ**
- **ЧТО ГОВОРЯТ... ЧТО ПИШУТ...** ● Мой первый раз ● **НА ДАЧЕ**
● **ЛАБОРАТОРИЯ ЛЮБВИ**
- Тест ● **НАЙДИ ПАРТНЕРА ДЛЯ СЧАСТЛИВОЙ СЕМЬИ**
- **КЛУБ ОДИНОКИХ СЕРДЕЦ**

17 постеров

Все Звезды

иллюстрированное
ПОВЕСНИК
приложение



backstreet boys



Керт Кобейн



the offspring



ПОСТЕРЫ



Деметрис



расклату



Кредди Меркьюри



Нелсон Мандела



Коди Риз



savage garden



Майкл Джексон



Кейт Уинслет



ns-nc

the x-files



гиллиан андерсон



Кадсона



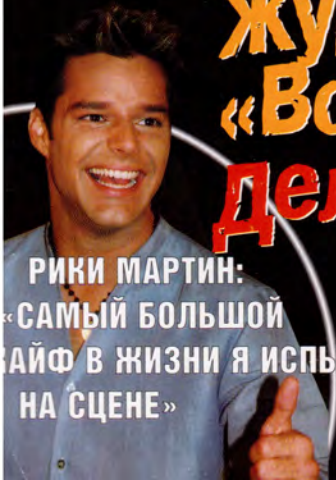
«Бeverли-Хиллз 30210»



Орландо Блум

Журнал постеров «Все Звезды». Он твой. **ДЕЛАЙ С НИМ, ЧТО ХОЧЕШЬ!**

{29} - 1999 **10**



РИКИ МАРТИН:
«САМЫЙ БОЛЬШОЙ
КАЙФ В ЖИЗНИ Я ИСПЫТЫВАЮ
НА СЦЕНЕ»



СЕРИАЛ
«БЕВЕРЛИ-ХИЛЛЗ 90210»
10 ЛЕТ
БЕЗ ПРАВА
ПЕРЕДЫШКИ

Кейт Уинслет
«Ace De Campese
qui mens... как брат»

